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LES 



OUARANTE-CINQ 



I 



MONSEIGNEUm 

.V 

(Soite). 

En ce moment, un homme poussé par l'huissier entra 
lourdement dans la salle, et fit avec respect quelques pas 
sur la dalle polie en s'avançant moitié vers le bourgmestre^ 
moitié vers le prince d'Orange. 

— - Ah l ab 1 dit le bourgmestre, c'est toi^ mon ami? 

— Moi-mônle, monsieur le bourgmestre, répondit le noi^- 
Teau venu. 

— Monseigneur, dit le bourgmestre, c'est l'homme que 
nous avons envoyé à la découverte. 

A ce mot de monseigneur, lequel ne s'adressait pas au 
prince d'Orangé , Tespion fit un mouvement de surprise et 
de joie, et s'avança précipitamment pour mieux voir celuf 
que Ton désignait par ce titre. 

Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont 
le type est si reconnaissable, étant si accentué : la tôte car-* 

T. III. i 
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rée, les yeux bleus, le col court et les épaules larges;, il 
froissait entre ses grosses mains son bonnet de laine hu- 
mide, et lorsqu'il fut près des officiers, on vit qu'il laissait 
sur les dalles une large trace d'eau. 

C'est que ses vêtements grossiers étaient liltéralcment 
treJEupés et ^gouttants. * 

— Oh l oh I voilà un brave qui est revenu à la nage, dit 
l'inconnu en regardant le marin avec cette habitude de 
Tautorité qui impose soudain au soldat et au serviteur^ 
parce qu'elle implique à la fois le commandement et la ca- 
resse. 

— Oui, Monseigneur, oui, dit le marin Avec empresse- 
ment, et l'Escaut est large et rapide aussi, Monseigneur. 

-^ Parle, Goes, parle, continua l'inconnu, sachant bien 
le prix de la faveur qu'il faisait à un simple matelot en l'ap- 
pelant par son nom. 

Aussi, à partir de ce moment, l'inconnu parut exister 
seul pour Goes, et s'adressai&t à lui, ^oique, envoyé par un 
autre, c'était peut-être à cet autre qu'il eût dû rendre 
compte de sa mission : 

— . Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite 
barque; j'ai passé avec le mot d'ordre au milieu du barrage 
que nous avons fait sur l'Escaut avec nos bâtiments, et j'«i 
poussé jusqu'à ces damnés Françfais. Ahl par^n^ Monsei- 
gneur. 

Goes s'arrêta. 

•^ Va, va, dit l'inconnu en souriant, je ne sais Francis 
qu'à moitié, et, par conséquent, je ne serai qu'à moitié 
damné. 

— Ainsi donc. Monseigneur, puisque Monseigneur veut 
l)ien mè pardonner... 

L'inconnu fît un signe de tête. Goes continua. 

— Tandis ^ue je ramais dans la nuit avec mes avirons 
enveloppés de linge, j'ai entendu une voix qui criait : 

« Holà de la bai'que, que voulez-vous ? » 



Je croyais qae c'était à moi qae l'interpellatioii était 
adressée, et j'allais répondre une chose on l'aotte, quand 
j'entendis crier derrière moi : 

« Canot aoniral, » 

L'inconnu regarda les officiers avec un signe de tête qui 
signifiait : 

— Que TOUS ai-je dit ? 

— Au même instant, continua Goes, et comme je tpolais 
virer de bord, je sentis un choc épouvantable ; ma barque 
s'enfonça ; l'eau me couvrit la tête; je roulai danà Un abîme 
sans fond; mais les tourbillons de l'Escaut me reconnurent 
pour une vieille connaissance, et je revis le ciel. C*étaît 
tout bonnement le canot amiral qui, en condui^puat M. de 
Joyeuse à bord, avait passé sur moi. Maintenant^ Dieu seul 
sait comment je n'ai pas été broyé ou noyé. 

— Merci, brave Goes, merci, dit le prince d'Orange^ heu- 
reux de voir que ses prévisions s'étaient réalisées; va, et 
tais-toi. 

Et étendant le bras de son côté, il lui mit une bourse 
dans la main. Cependant le manu semblait attendre quelque 
chose : c'était le congé de l'inconnu. 

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes 
se retira, visiblement plus satisfait de ce signe qu'il ne l'a- 
vait été du cadeau du prince d'Orange. 

— Eh bienl demanda l'inconnu au bourgmestre, que 
dites-vous de ce rapport? Doutez-vous encore que les Fran- 
çais vont appareiller, et croyez-vous que 'c'était pour passer 
la nuit à bord que M« de Joyeuse se rendait du camp à la 
galère amirale ? 

— Mais, vous devinez donc, Monseigneur? dirent les bour- 
geois. 

— Pas plus que monseigneur le prince d'Orange, qui est 
en toutes choses de mon avis, j'en suis sûr. Mais, conmie 
Son Altesse, je suis bien renseigné, et, surtout, je connais 
ceux qui sont là de l'autre côté. 
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Et sa main désignait les polders. 

-*- De sorte, continua-t-il, qu'il m'eût bien étonné de ne 
pas les voir attaquer cette nuit. Donc, tenez-vous prêts, 
Messieurs ; car, si vous leur en donnez le t^mps, ils atta- 
queront sérieusement. 

•^ Ces Messieurs me rendront la justice d'avouer qu'a- 
vant votre arrivée. Monseigneur, je leur tenais juste le lan- 
gage que vous leur tenez maintenant. 

— Mais, demanda le bourgmestre, comment Monseigneur 
croit-il que les Français vont attaquer? 

— Voici les probabilités : l'infanterie est catholique, elle 
se battra seule. Cela veut dire qu'elle attaquera d'un côté : 
la cavalerie est calviniste, elle se battra seule aussi. Deux 
côtés. La marine est à M. de Joyeuse, il arrive de Paris; la 
cour sait dans quel but il est parti, il voudra avoir sa part de 
combat et de gloire. Trois côtés. 

— Alors^ faisons trois corps, dit le bourgmestre. 

— Faite&-en un. Messieurs, un seul, avec tout ce que 
vous avez de meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous 
doutez en rase campagne, à la garde de vos murailles. Puis, 
avec ce corps, faites une vigoureuse sortie au moment où 
les Français s*y attendront le moins. Ils croient attaquer : 
qu'ils soient prévenus et attaqués eux-mêmes; si vous les 
attendez à l'assaut, vous êtes perdus; car à l'assaut le Fran- 
çais n'a pas d'égal, comme vous n'avez pas d'égaux. Mes- 
sieurs, quand, en rase campagne, vous défendez l'approche 
de vos villes. 

Le front des Flamands rayonna. 

— Que disais-je, Messieurs ? fit le Taciturne. 

— Ce m'est un grand honneur, dit l'inconnu, d'avoir été, 
sans le savoir, du même avis que le premier capitaine du 
siècle. 

Tous deux s'inclinèrent courtoisement. 

— Donc, poursuivit l'inconnu, c'est chose dite, vous faites 
une furieuse sortie sur l'infanterie et la cavalerie. J'espère 
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que Yos officiers conduiront cette sortie de façon que vous 
repousserez les assiégeants. 

— Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourg- 
mestre, ils Yont forcer notre barrage; et comme le vent 
est nord-ouest. Us seront au milieu de la ville dans deux 
heures. 

— Vous avez vous-mêmes six vieux navires et trente bar- 
ques à Sainte-Marie, c'est-à-dire à une lieue d'ici, n'est-ce 
pas? C'est votre barricade maritime, c'est votre chaîne fer- 
mant l'Escaut. 

— Oui, MonseigniBur, c'est cela môme. Gomment connais- 
sez-vous tous ces détails? 

L'inconnu sourit. 

— Je les connais,cbmme vous voyez, dit-il ; c'est là qu'est 
le sort de la bataille. 

— Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort 
à nos braves marins. 

— Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre 
cents hommes qui étaient là ; vingt hommes intelligents, 
braves et dévoués, suffiront. 

Les Anversois ouvrirent de grands yeux. 

— Voulez-vous, dit l'inconnu, détruire la flotte française 
tout entière aux dépens de vos six vieux vaisseaux et de vos 
trente vieilles barques? 

— Hum! firent les Anversois en se regardant, ils n'étaient 
pas déjà si vieux nos' vaisseaux, elles n'étaient pas déjà si 
vieilles, nos barques. 

— Eh bien ! estimez-les, dit l'inconnu, et l'on vous en 
payera la valeur. 

— Voilà, dit tout bas le Taciturne à l'inconnu, les hommes 
contre lesquels j'ai chaque jour à lutter. Oh l s'il n'y avait 
que les événements, je les eusse déjà surmontés. 

— Voyons, Messieurs, reprit l'inconnu en portant la 
main à son aumônière, qui regorgeait, comme nous l'a- 
vons dit, estimez, mais estimez vite ; vous allez être payés 
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en traites sur yous-mémes^ j'espère que tous les trouvera 
bonnes. 

— Monseigneur, dit le bourgmestre, ^près un instant de 
délibération avec les quarteniers, les dizainiers et les cei^ 
tèûiers, nous' sommes des commerçants et non des seir 
gneurs, ïï faut donc nous pardonner certaines hésitations^ 
car notre âme, voyez-vous, n'est point en notre corps, 
mais en nos comptoirs. Cependant, il est certaines circoiw 
stances où, pour le bien général, nous savons faire des sa- 
crifices. Disposez donc de nos barrages connue voup Ven^ 
tendrez. 

— Ma foi, Monseigneur, dit le Taciturne, c'est affaire i 
vous. Il m'eût fallu six mois à moi pour obtenir ce que vous 
venez d'enlever en dix minutes. 

— Je dispose donc de votre barrage, Messieurs ; mais 
voici de quelle façon j'en dispose : Les Fran^s^ la galère 
amirale en tête, vont essayer de forcer le passage. Je double 
les chaînes du barrage, en leur laissant assez de longueur 
pour que la flotte se trouve engagée au milieu de vos bar-* 
ques et de vos vaisseaux. Alors, de vos barques et de vos 
vaisseaux, les vingt braves que j'y ai laissés jettent des grap- 
pins, et, les grappins jetés, ils fuyent dans une barque après 
avoir mis le feu à votre barrage chargé de matières inflam- 
mables. 

— Et vous l'entendez, s'écria le Taciturne, la flotte fran- 
çaise brûle tout entière. 

— Oui, tout entière, dit l'inconnu ; alors, plus de retraite 
par mer, plus de retraite à travers les polders, car vous lâ- 
chez les écluses de Matines, de Berchem, de Lier, de Duffel 
et d'Anvers* Repousses d'abord par vous, poursuivis par 
vos digues rompues, enveloppés de tous les côtés par cette 
ihai'ée inattendue et toujours montante, par cette mer qui 
n'aura qu'un flux et pas de reflux, les Français ^4>pt tous 
noyés, abîmés, anéantis. 

Les officiers poussèrent un cri de joie* 



— U ^'y a qu*ua inconvéniefit, dit ]e pnoce. 

— Lequel, Monseigneur? demanda Tinconnu. 

' — C'est qu'il faudrait toute uaa |«uraée pour expédier 
les ordres différents aux différentcti» villes^^ et que nous n'a- 
vons qu'une Ueure. 

— Une heure suffit, répondit celai qu'on app^ait Mûii- 
se^nem*. 

— Mais qui préviendra la flottille? 

— Elle est pi[>évenu«. 
^ Par ^i ? 

— Par moi. Si ces Vewieuiv avaient tefusé de me la dPHb 
ner, je la leur achet^i^* 

-^ Um Malines, Dier, Duffel? 

-*- ie suis pa^é par Maliues H par LÂsr, et j*ai envoyé w 
agent sûr à DuffeL A ODze beures les Français seront bat? 
tu^, 4 minuit la flotte sera brûlée, à uue heure les fran- 
çais seront en pleine retraite, à deux heures Matines vo^ 
prji.ses digues, Lier ouvrir^ «es éclus^, Duffel laueera ses 
canaux hors de leur lit : alors toute la plaine deviendrii um 
océan furieux qui noiera niaisons« ^^nunpe, bois, village^ 
c'est vrai, mais qui, en môme temps, je vous le répét^^ 
QX)iepa les Français, et cela cte telle façon^ qu'il n^ea ren- 
trera pas un seul en France. 

Un silence d'admiration et presque d'effroi aci^ji^illit ces 
p^sLioles; puis, tout à coup, les Flamands éclatèrent en jap- 
plaudissements. 

Le prince d'Oraage fit deux pas vers l'inconau et li|i ten- 
dit la main. 

•— Ainsi donc, Monseigneur, dit-il, tout est prêt de ^otr^ 
côté? 

— Tout, répondit l'inconnu, et, tenez, je crois que du 
côté des Français tout est prêt aussi. 

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la por- 
tière. 

— Messeigneurs et Messieurs, dit l'officier, nous recevons 
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Tavis que les Français sont en marche et s*avancent vers la 
ville. 

— Aux armes! cria le bourgmestre.- 

— Aux armes ! répétèrent les assistants. 

— Un instant; Messieurs, inten^ompit Tinconnu de sa 
voix mâle et impérieuse; vous oubliez de me laisser vous 
faire une dernière recomniandaition plus importante que 
toutes les autres. 

— Faites 1 faites I s'écrièrent toutes les voix. 

— Les Français vont être surpris, donc ce ne sera pas 
même un combat, pas même une retraite, mais une fuite : 
pour les poursuivre, il faut être légers. Cuirasses bas, mor- 
bleu ! Ce sont vos cuirasses, dans lesquelles vous ne pouvez 
remuer, qui vçus ont fait perdre toutes les batailles que 
vous avejE perdues. Cuirasses bas, Messieurs, cuirasses bas! 

Et Finconnu montra sa large poitrine protégée seulement 
par un buffle. 

— Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les car- 
pitaines, continua l'inconnu; en attendant, allez sur la 
place de rHôtel-de-ViUe, où vous trouverez tous vos hommes 
en bataille. Nous vous y rejoignons. 

— Merci, Monseigneur, dit le prince à l'inconnu, vous 
venez de sauver à la fois la Belgique et la Hollande. 

— Prince, vous me comblez, répondit celui-ci. 

— Est-ce que Votre Altesse consentira à tirer l'épée contre 
les Français? demanda le prince. 

— Je m'arrangerai de manière à combattre en face des 
huguenots, répondit l'inconnu en s'inclinant avec un sou- 
rire que lui eût envié son sombr» compagnon, et que Dieu 
seul comprit. 



LES QUARANTE-CINQ. 9 



II 



FRANÇAIS ET FLAMANDS. 



Au moment où tout le conseil sortait de l'hôtel de ville, 
et où les officiers allaient se mettre à la tête de leurs 
hommes et exécuter les ordres du chef inconnu qui 8em« 
blait envoyé aux Flamand^ par la Providence elle-même, 
une longue rumeur circulaire qui semblait envelopper toute 
la ville retentit et se résuma dans un gi*and crL 

£n même temps ràrtillerie tonna. 

Cette artillerie vint surprendre les Français au milieu de 
leur marche nocturne, et lorsqu'ils croyaient surprendre 
eux-mêmes la ville endormie. Mais au lieu de ralentir leur 
marche, elle la hftta. 

Si l'on ne pouvait prendre la ville par surprise à l'éche*- 
lade, comme on disait en ce temps-là, on pouvait, comme 
nous avons vu le roi de Navarre le faire à Cahors, on pou- 
vait combler le fossé avec des fascines et faire sauter les 
portes avec des pétards. 

Le canon des remparts continua donc de tirer; mais dans 
la nuit son effet était pi*esque nul ; après avoir répondu par 
des cris aux cris de leurs adversaires, les Français s'avan- 
cèrent en silence vers le rempart avec cette fougueuse in- 
trépidité qui leur est habituelle dans l'attaque. 

Mais tout à coup portes et poternes s'ouvrent, et de tous 
côtés s'élancent des gens«rmés; seulement, ce n'est point 
l'ardente impétuosité des Français qui les anime, c'est une 
sorte d'ivresse pesante qui n'empOehe pas le mouvement 
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du guerrier, mais qui rend le guerrier massif comme une 
muraille roulante. 

C'étaient les Flamands qui s^avançaient en bataillons ser- 
rés, en groupes compacts, au-dessus desquels continuait à 
tonner une artillerie plus broyante que formidable. 

Alors le combat s'engage pîed à pied, l'épée et le couteau 
se choquent, la pique et la lame se froissent, les coups de 
pistolet, la détonation des arquebuses éclairent les visages 
rougis de sang. ' 

Mais pas un cri, pas un mummre, pas une plainte : le 
Flamand ce bat avec rage, le Français avec dépit. )Le Fla- 
mand est furieux d'avoir à se battre, car il ne se bat ni par 
état ni par plaisir. Le Français e,st fvirieux d'avoir été ^t^- 
qué lorsqu'il attaquait. 

Àii moment où l'on en vient a»? nwios, avec cet achar- 
nement que nous essayerions inutilen^enjt de rendre, ds^sdé*- 
tonations pressées se font entendre du côté de Saint^'-M^rie, 
et une lueur s'élève au-dessus de la villç ccnoome un pa- 
nache de flammes. C'est Joyeuse qui attaque et gui va fair^ 
(Jiversion en forçant la barrière qui défend l'Escaut, qui va 
pénétrer avec sa flotte jusqu'au cœur de la ville» 

Du moins, c'est ce qu'espèrent les França|s. 

Mais il n'en est point ainsi. 

Poussé par un vent d'ouest, jc'est-à-dire par le plus fav<>- 
rable à une pareille entreprise, Joyeuse avait levé l'ancre, 
et, la galère amirale en tôte, il s'était laissé aller à cett^ 
brise qui le poussait malgré le courant. Tout était iprêt pour 
le combat : ses marins , armés de leurs sabres d'abordage, 
étaient à l'arrière; ses canonniers, mèche allumée, éi<ajeiit 
à leurs pièces ; ses gabiers, avec des grenadesdaas les huaes; 
enfin des matelots d 'délite, anmés de haches, se tenaient 
prêts à sauter sur les Ast vires ^et les barques ennemis >et à 
briser chaînes et cordages pour fajre une trouée à la flotte» 

On avançait en silence. Les sept bâtiments de Joyeuse., 
disposés en maifiière de coin, dont la galère .^uxdrale formait 
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l'angle le plus fiigu, semblaient uae^oupe ^efaç^^Çp^^ 
gantesQues glissant à fleur d'eiL\i. Le }&x\n^ homi^, 4p^|!^ 
poste était sur son banc de quart, n'avait fu r^^r à ^fg^ 
poste. Vôtu d'une magnifique arfl»Viiîe, il avî^it Jirfc .sur la 
galère la place 4^ premjL^i* li,euteiiant, eji, CQU}'pé ^W ^^ 
beaupré, son œil semblait vouloir pçjr ce^ 1^ jIf^^^^ ^H 
fleuve et la profondeur de lajxuit, 1- 

{^entpt, ^ kavers cette dpuhle oliisçurité, il vit a|^ft£$^|ire 
1^ digue qui s'étendait sçipibr^e ^n trs^vje?» 4^ .flfîW?? «Çttg 
semblait abandonnée et déserte. Seulement il y av^^, 4^ 
ç^ pay^ ^'e]Ç(^bûeheS;, que^u^e phçise d'efi^ayanl ^§i^ cet 
abandon et cette solitude. 

Cep^dapi <on ayazugait toujouj^; on était exk nuq ^y^ ii^- 
rage, à dix encablures à peine, et à chaque sç;cop46 f^^'^ 
rapprochait davantage, ëa^s qu'un ^.eul g^i vwelSpi ei^Qçre 
y,f^^i i^:,apper.VoreiUe àfi^ Franç^?. 

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu'unie n^glj? 
gence çlont ils se réjouissaient; le jeune amiral, |dus Re- 
voyant, y devinait quelque ru^ dont il s'effrayait. 

EuP^ la proiie de la galère ^mirale s'engagea au niilieu 
des agrès des deux bâtiments qui formaient le centre 4if 
barrage, et, les poussant devap.t elle, elle fi^^t fléchir p^r le 
milieu toute cette digue flexible dont les çon^iparti^ei^ ter 
naient l'un à l'autre par des chaînes, et qui, cédant san^ se 
rompre, prit, en s'appliquant aux flancs des vaisseaux JErç^gy 
çais, ia môme forme que ces vaisseaux offraient eux-npiâi^es. 

Tout à coup, et au monaent qù les porteurs de hache.s i:er 
cevaient l'ordre de descendre pour rompre le barrage, ii;\e 
foule de grappins, jetés par des mains invisibles, vinreQj 
s^e craiflponner aux agr.ès des vaisseaux français. 

Les Flamands prévenaient la manœuvre des Français ê^ 
faisant ce qu'ils allaient ,faû:e. 

Joyeuse cr^t .que ses ennemis lui offraient un .cqmbugif 
acharné. U l'accepta. Les grappins lancés de son eôté lièç^t 
par des nœuds de ^er l^s b^imqnts ennemis aifx SiieAS^ ^J^ih 
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saisissant uue hache aux mains d'un matelot, il s'élança le 
premier sur celui des bfttiments qu'il retenait d'une plus 
sûre étreinte, en criant : 
" — A Tabordage ! à l'abordage 1 

Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en pous- 
sant le même cri que lui ; mais aucun cri ne répondit au 
âen, aucune force ne s'opposa à son agression. 

Seulement on vit trois barques, chaiigées d'hommes, glis- 
sant silencieusement sur le fleuve, comme trois oiseaut de 
mer attardés. 

CA barques fuyaient à force de rames, les oiseaux s'éloi- 
gnaient à tire-d'aile. 

Les assaillants lestaient immobiles sur ces bfttiments qu'ils 
Tenaient de Conquérir sans lutte. 

11 en était de même sur toute la ligne. 

Tout à coup Joyeuse entendit sous ses pieds un gronde- 
ment sourd, et une odeur de soufre se répandit dans l'air. 

Un éclair traversa son esprit j il courut à une écoutille 
qu'il souleva : les entrailles du bâtiment brûlaient, 

A l'instant même, le cri: « Aux vaisseaux! aux vaisseaux! » 
retentit sur toute la ligne. 

Chacun remonta plus précipitamment qu'il n'était des- 
cendu ; Joyeuse, descendu le premier, remonta le dernier. 

Au moment où il atteignait la muraille de sa galère, la 
flamme faisait éclater le pont du bâtiment qu'il quittait. 

Alors, comme de vingt volcans, s'élancèrent des flammes ; 
chaque barque, chaque sloop, chaque bâtiment était un 
cratère; la flotte française, d'un port plus considérable 
semblait dominer un abîme de feu. 

L'ordre avait été donné de trancher les cordages, de 
rompre les chaînes, de briser les grappins; les matelots 
s'étaient élancés dans les agrès avec la rapidité d'hommes 
convaincus que de cette rapidité dépendait leur salut. 

Mais l'œuvre était immense; peut-être se fût-on détaché 
des grappins jetés par les ennemis sur la flotte française; 
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mais il y avait encore ceux jetés par la flotte fîrançaise sur les 
bâtiments ennemis. 

Tout à coup vingt détonations se firent entendre ; le& bâ- 
timents français tremblèrent dans leur membrure^ gémi- 
rent dans leur profondeur. 

(Tétaient les canons qui défendaient la digue, et qui, char- 
gés jusqu'à la gueule et abandonnés par les Anversois, 
éclataient tout seuls au fur et à mesure que le feu les ga- 
gnait, brisant sans intelligence tout ce qui se trouvait dans 
leur direction, mais brisant. 

Les flammes montaient comme de gigantesques serpents 
le long des mâts, s'enroulaient autour des vergues, puis, 
de leurs langues aiguës, venaient lécher les flancs cuivrés 
des bâtiments français. 

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée d'or, 
donnant, calme et d'une voix impérieuse, ses ordres au mi- 
lieu de toutes ces flanmies, ressemblait à une de eeè fabu- 
leuses salamandres aux millions d'écaillés, qui, à chaque 
mouvement qu'elles faisaient, secouaient une poussière d'é- 
tincelles. 

Mais bientôt les détonations redoublèrent pltis fortes et 
plus foudroyantes; ce n'étaient plus les canons qui ton- 
naient, c'étaient les saintes-barbes qui prenaient feu, c'é- 
taient les bâtiments eux-mêmes qui éclataient. 

Tant qu'il avait espéré de rompre les liens mortels qui 
l'attachaient à ses ennemis, Joyeuse avait lutté; mais il n'y 
avait plus d'espoir d'y réussir : la flamme avait gagné les 
vaisseaux français, et à chaque vaisseau ennemi qui sautait, 
une pluie de feu, pareille à un bouquet d'artifice, retombait 
sur son pont. 

Seulement, ce feu, c'était ce feu grégeois, ce feu impla- 
cable, qui s'augmente de ce qui éteint les autres feux, et 
qui dévore sa proie jusqu'au fond de l'eau. 

Les bâtiments anversois, en éclatant, avaient rompu les 
digues ; mais les bâtiments français, au lieu de continuer 



et entraînant après eux quelques fragmej^ts 4u hri^iûji V(m- 

Joyeuse €ûi»frit qu'il ft*y ,av#il ^u$ de luJite po^siy^; # 
donna Tordre de mettre toutes Ips ^9jrqu£f à }4 p^r^ ^t 4^ 
prfii3t4re ^f r^ &)«f lu iâv# g««^Aebje, 

L'^r^r^e fi^ tri^i^mi^ m^ autre^ Htimeat^ à V$ide 4e8 
portenToix; ^eux qm aa JL'eyntendirent {^^ ç^W^njt ii^^U^^ 
tiy^eixi&at 1« jvi^^ïw |4ée. 

Tout l'équipage fut embarqué jusqju^^u der^jjl^ j»ateJ^J;^ 
9W9g4 W^ A^y^euse ^^XMt h pont de sa gitlé^e* 

'So^ sang-froi4 semli>l4tt avoir i^eadu le &9,fi^g-f£(»d à tPHi 
le vaûsàâe s^baeim de ses sp^^ûïs ay^iit à la fmif^ su i^L^ljte 
ou son sabre d'abordage. 

M9.1A q&'&. <eâi attinat to ri.va$ i<to Heu^^, la ^gaj^e ^^i- 
tale â»u^ait, ^édiiir^QA ^'u# içôié la #jUbauf9|t^ 4e Ja yjijle^ ^ 
de rauice l'iinsi^sse bmixm 4u âeiiy<e .^ui ^lla^Hj en «'^(a^rr 
gissant tovijour^, se p^erdre .daas }a ixiier, 

Peadfmt ce iemi^, j';Wtilkrie des remparits f^j^^t éteipt 
son feu : non pas que le combat eût diminué de ra,ge, £944^ 
aa contraire parce ^pe flamands ^ Français e^ éiaat te- 
rnis aux naains^ on ne pouvait plu^ tirer sur les iios sans ti* 
rer sur les autres. 

La cavalerie calviniste avait çhar<gé à sou tour, faisan! 
des prodiges : devaat le fer de ses cavaliers, elle ouvre, sous 
les pieds de ses chevaux, elle broie; mais le3 Flaçiands 
|)]essés éven^rent les <(^Qvaux avec leurs larges coutelas. 

Malgré cette icharge b^lauie de ^ cavalerie, un peu de 
désordre se root -dans les colonnes françaises, et elle ne font 
que se maintenir au lieu d'avancer, tandis que d^s portes ^e 
la viUe sortent incessaBo^aeiit .des bataillions £rais qvû se 
ruent sur l'armée du duc d'Anjou. 

Tout à coup une grande rumeur se fait ent^pdre presq^i^ 
^us les murailles de la ville. Ms cris : An|oia4 Asyou I 
France 1 France] retei^iyi^i^t s^l^^ im^ 4^ Anvei^^ 
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et nu iUsu^Q ^ITfpyj^lB jébraiiLe toute cette ma^se^ si seirée 
par la simple impulsion de ceux qui la poussent^ (fjje les 
j^ren^^^ ^^t- ^r^vj^ {>«^C6 qu'^i^ ne peuvent f^ire \autre- 
ment, « 

Ce mouvement, c'est Joyeuse qui le cause; ces jcrjs, ce 
sont les ma^lpJiis ^j^i Iç^ jppussjefnt : quinze cents hommes 
armés <j^ b^a^be^ ^t 4m coufçJi^s et conduits par Joyeuse, au- 
quel on a ^fp^Aé 21Q cheval sacs jna^tre^ sont tomhés tout 
4,co#p mjç J^s Fl^foap^s; ils ont à venger leur flotte en 
flanmies et deux cents de leurs compagnons brûlé$ pu 



Us n'ont pa^ fikf^^i Ji^uf r^g de h^taille, jjs se $ont élan- 
ce SMi* le prei^er g^Q^pa qu'à son laçigdge ^i ât 39.9 ço^ 
tii^^ ils o^t reQos#iu pour uq ennemi. 

JVuA ^ 69|ti4^ WeijLX çue Joyeuse sa lougiiç épée ,d.e 
combat ; son poignet tournait comme un ^^ouUnet ^'^piorp 
et «h^qjie ^up .de taille fçn^ait ,^ne Ij^Je, çj3i?ig,ue ç^p de 
pQii9^ trouait un hQmine. 

JUe gix)^p6 de Flamands sur lequejl tomba Joyçnuse fut dé- 
voré comme un grain de blé pajr une légion d,^ fpu,rmis. 

lyja&s ide £6 prjejçpier succès, les marins poussèrent en 
avant. 

Tandis quUls gagnaient du terrain, le cavalerie calviniste, 
envelo|)pée par ces torrents d'houunes, en per^a,it peu à 
peu ; mais Tinfa^i^t^^e dix comte de Saint-Aignan iConi;inuajt 
de lutter corps à corps avec les Flamands. 

Le prince ava,!! vu l'incendie de la flotte comme une 
lueur jk)int<uine; ^1. avait .ei;itendu les détonations des canons 
et les explosions des bâtiments sans soupçonner autrô chose 
qu'un combat a^chw-né, qui de ce cûté devait naturellement 
se terminer par la yjctoU'o de Joyeuse : le ppiQyen de croire 
que quelques vaisseaux 41au[Min4s Jutassent $ivjac june flotte 
française I *^ 

Il s'attendait donc à chaque insian,t à uue diversion de la 
part de Joyeuse, lixr^que .tout 4 çqyp.^wi vint lui dire que la 
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flotte était détruite et que Joyeuse et ses marins chargeaient 
au milieu des Flamands. 

Dès lors le prince commença de concevoir une grande in- 
quiétude : la flotte^ c'était la retraite et par conséquent la 
sûreté de Taimée. 

Le duc envoya Tordre à la ca\^erie calviniste de tenter 
une nouvelle charge^ et cavaliers et chevaux épuisés se ral- 
lièrent pour se ruer de nouveau sur les Anversois. 

On entendait la voie de Joyeuse crier au milieu de la 
mêlée : 

— Tenez ferme, monsieur deSaint-AignanI France,France! 

Et comme un faucheur entamant un champ de blé, son 
épée tournoyait dans Fair et s'abattait couchant devant lui 
sa moisson d'hommes ; le faible favori, le sybarite délicat, 
semblait avoir revêtu avec sa cuirasse la force fabuleuse de 
l'Hercule néméen. 

Et l'infanterie, qui entendait cette voix dominant la ru- 
meur, qui voyait cette épée éclairant la nuit, l'infanterie 
reprenait courage et, comme la cavalerie, faisait un nou- 
vel effort et revenait au combat. 

Mais alors l'homme qu'on appelait Monseigneur sortit de 
de la ville sur un beau cheval noir. 

Il portait des armes noires, c'est-à-dire le casque, les bras- 
sards, la cuirasse et les cuissards d'acier bruni; il était 
suivi de cinq cents cavaliers bien montés qu'avait mis sous 
ses ordres le prince d'Orange. 

De son côté, Guillaume le Taciturne, par la porte paral- 
lèle, sortait avec son infanterie d'élite, qui n'avait pas en- 
core donné. ^ 

Le cavalier aux aimes noires courut au plus pressé : c'é- 
ait à l'endroit où Joyeuse combattait avec ses marins. 

Les Flamands le reconnaissaient et s'écartaient devant 
lui en criant joyeusement : 

— Monseigneur! Monseigneur! 

Joyeuse et ses marins sentirent l'ennemi fléchir ; ils en-* 
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tendirent ces cris, et tout à coup se trouvèrent en face de 
cette nouvelle troupe, qui leur apparaissait subitement 
comme par enchantement. 

Joyeuse poussa son cheval sur le cavalier noii*, et tous 
deux se heurtèrent avec un sombre acharnement. 

Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe d'é- 
tincelles. * ' 

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans 
sa science de Tescrime, porta de rudes coups qui furent ha- 
bilement parés. En môme temps un des coups de son ad- 
versaire le toucha en pleine poitrine, et, glissant sur la cui- 
rasse, alla, au défaut de l'armure, lui tirer quelques gouttes 
de sang de l'épaule. 

— Ah ! s^écria le jeune amiral en sentant la pointe du fer, 
cet honmie est un Français, et il y a plus, cet homme a étu- 
dié les armes sous le môme maître que moi. 

A ces paroles, on vit l'inconnu se détourner et essayer de 
se jeter sur un autre point. 

— Si tu es Français, lui cria Joyeuse, tu es un traître, car 
tu combats contre ton roi, contre ta patrie, contre ton dra- 
peau. 

L'inconnu ne répondit qu'en se retournant et en atta- 
quant Joyeuse avec fureur. 

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait à quelle 
habile épée il avait affaire. 11 para successivement trois ou. 
quatre coups portés avec autant d'adresse que de rage, de 
force que de colère. 

Ce fut l'inconnu qui alors à son tour fit un mouvement de 
retraite. 

— Tiens! lui cria le jeune honune, voilà ce qu'on fait 
quand on se bat pour son pays : cœur pur et bras loyal suf- 
fisent à défendre une tôte sans casque, un front sans visière. 

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin 
de lui, en mettant à découvert sa noble et belle tôte, dont 
les yeux étincelaient de vigueur, d'orgueil et de jeunesse. 
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Le cavalier aux armes noires, au lieu de réperidre avec la 
voix ou de suivre l'exemple donné, poussa un sourd rugis- 
sement et leva Tépée sur cette tôte nue. 

— Ah! fit Joyeuse en parant le coup; je l'avais bien dit, 
tu es un traître, et en traître tu mourras. 

Et pn le pressant, lui portant Tun sur Tautre deux ou trois 
coups de pointe, dont l'un pénétra à travers une des ouver- 
tures de la visière de son casque : 

— Ah ! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t'enlève- 
rai ton casque, qui te défend et te cache si bien, et je te 
pendrai au premier arbre que je trouverai sur mon chcimin. 

L'inconnu allait riposter, lorsqu'un cavalier, qui venait 
de faire sa jonction avec lui, se pencha ^ son oreille et lui 
dit : 

— Monseigneur, plus d'e^ci^rmoyçUjî j yptf e présence ^st 
utile là-bas. 

L'inconnu suivit des yeu:ç la direction indiquée par la 
main de son interlocuteur, et il vit les Flamands hésiter de- 
vant la cavalerie calviniste. 

— En effet, dit-il d'une voix sombre,, là 3ont ce)a^ que Je 
cherchais. 

En ce moulent, un flot de cavaliers tomb^, s\^ les nurîns 
de Joyeuse, qui, lassés de frapper sans relâche avec leurs 
armes de géants, firent leur premier pas en arrière. 

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaître 
dans la uTLÔlé.e et dans la nuit. 

Un quart d'heure après, les Français pliaient sur toute la 
ligjie et cherchant à ^ ecul^er sans fuir. 

M. de Saint- Aignan prenait toutes ses mesures poi^r of)tjB- 
nir de ses hpmmes une retraite en bon x)rdr0. 

Mais une dernière ti'oupe de cinq cents chevaux et ^ 
deux mille hommes d'infanterie sortit toute fraîche de la 
yillej, et ton^ba sur cette armée harassée et déjà marchant à 
reculons. C'étaient ces vieilles bandes du priuce d*Orange, 
qui toi^r à tour avaie^i^it lutté contre la duc d'Albe, £.onti'e 



LES QIJÂRANTE-CINQ. i9 

don Juan, contre Requesens, et contre Alexandre Famèse. 

Alors il fallut se décider à quitter le champ de bataille et 
à faire retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle on 
comptait en cas d'événement était détruite. 

Malgré le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du 
plus grand nombre, une affreuse déroute commença. 

Ce fut en ce moment que l'inconnu, avec toute cette ca- 
valerie qui avait à peine donné, tomba sur les fuyards et 
rencontra de nouveau, à l'arrière-garde, Joyeuse avec seç 
marins, dont il avait laissé les deu]( tiers sur le champ de 
bataille. 

Le jeune amiral était remonté sur son troisième cheval, 
les deux autres ayant été tués sous lui. Son épée s'était bri- 
sée, et il avait pris des mains d'un maiin blessé une de ces 
pesantes haches d'abordage, qui tournait autour de sa tôte 
avec la même facilité qu'une frondç aux Inains d'un frou? 
deur. 

De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil à 
ces sangliers qui ne peuvent se décider à fuir, et qui ren 
viennent désespérément sur le chasseur. ' 

De leur côté, les Flamands, qui, selon la reconmiand^ition 
de celui qu'ils avaient appelé Monseigneur , avaient comr 
battu sans cuirasses, étaient lestes à la poursuite et ne doii- 
naient pas une seconde de relâche à l'armée angevine» 

Quelque chose comme un remords, ou tout au moiQg 
comme un doute^ saisit au cœur l'incotinu en face de ^^ 
grand désastre. 

— As3ez, Messieurs, assez, dit-il en français à; ses gens, ils 
sont chassés ce soir d'Anvers, et dans huit jours seront chas- 
sés de Flandre : n'en demandons pas plus au Dieu des ar 
mées. 

— Ah! c'était un Français, c'était un Français l s'écria 
Joyeuse; je t'avais deviné, traître. Ah! sois n^udit, et 
puisses-tu mourir de la mort des traîtres ! 

Cette furieuse imprécation sembla décourager l'homme 
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que n'avaient pu ébranler mille tapées levées contre lui ; il 
tourna bride, et, vainqueur, s'enfuit presque aussi rapide- 
ment que les vaincus. 

Mais cette retraite d'un seul homme ne changea rien à la 
face des choses : la peur est contagieuse, elle avait gagné 
l'armée tout entière, et, sous le poids de cette panique in- 
sensée, les soldats commencèrent à fuir en désespérés. 

Les chevaux s'animaient malgré la fatigue, car eux- 
mêmes semblaient être aussi sous l'influence de la peur; les 
hommes se dispei*saient pour trouver des abris : en quelques 
heures l'armée n'exista plus à l'état d'armée. 

C'était le moment où , selon les ordres de Monseigneur, 
s'ouvraient les digues et se levaient les écluses. Depuis Lier 
jusqu'à Termonde, depuis Haesdonk jusqu'à Malines, chaque 
petite rivière grossie par ses afQuents, chaque canal dé- 
bordé, envoyait dans le plat pays son contingent d'eau fu- 
rieuse. 

Ainsi, quand les Français fugitifs commencèrent à s'arrê- 
ter, ayant lassé leurs ennemis, quand ils eurent vu les An- 
versois retourner enfin vers leur ville suivis des soldats du 
prince d'Orange; quand ceux qui avaient échappé sains et 
saufs du carnage de la nuit crurent enfin être sauvés, et res- 
pirèrent un instant, les uns avec une prière, les autres avec 
un blasphème, c'était à cette heure même qu'un nouvel en- 
nemi, aveugle, impitoyable, se déchaînait sur eux avec la 
célérité du vent, avec l'impétuosité de la mer ; toutefois, 
malgré l'inmiinence du danger qui conunençait à les enve- 
lopper, les fugitifs ne se doutaient de rien. 

Joyeuse avait commandé une halte à ses marins, réduits 
à huit cents, et les seuls qui eussent conservé une espèce 
d'ordre dans cette effroyable déroute. 

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant 
plus que par la menace de ses gestes, le comte de Saint- 
Aignan essayait de rallier ses fantassins épars. 

Le duc d'Anjou, à la tête des fuyards, monté sur un excel- 
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lent cheval et accompagné d'an domestique tenant un autre 
cheval en main, poussait en avant, sans paraitre songer à 
rien. 

— Le misérable n*a pas de cœur, disaient les uns. 

— Le vailljint est magnifique de sang-froid, disaient les 
autres. 

Quelques heures de repos, prises de deux heures à six 
heures du matin, rendirent aux fantassins la force de con- 
tinuer la retraite. 

Seulement, les vivres manquaient. 

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore 
que les honunçs, se traînant à peine, car ils n'avaient pas 
mangé depuis la veille. 

Aussi marchaient-ils à la queue de V armée. 

On espérait gagner Bruxelles, qui était au duc et dans la- 
quelle on avait de nombreux partisans ; cependant on n'é- 
tait pas sans inquiétude sur son bon vouloir ; un instant 
aussi l'on avait cru pouvoir compter sur Anvers comme on 
croyait pouvoir compter sur Bruxelles. 

Là, à Bruxelles, c'est-à-dire à huit lieues à peine de l'en- 
droit où Ton se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et Ton 
prendrait un campement avantageux, pour reconunencer 
la campagne interrompue au moment;^ que Ton jugerait le 
plus convenable. 

Les débris que l'on ramenait devaient servir de noyau à 
une armée nouvelle. 

C'est qu'à cette heure encore nul ne prévoyait le moment 
épouvantable où le sol s'affaisserait sous les pieds des mal- 
heureux soldats, où des montagnes d'eau viendraient s'a- 
battre et rouler sur leurs têtes, où les restes de tant de 
braves gens^ emportés par les eaux bourbeuses, rouleraient 
jusqu'à la mer, ou s'arrêteraient en route pour engraisser 
les campagnes du Brabant. 

M. le duc d'Anjou se fit servir à déjeuner dans la cabane 
d'un paysan, entre Héboken et Heckhout. 
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La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les ha- 
bitants s'en étaient enfuis ; le feu allumé par eux la veille 
brûlait encore dans la cheminée. 

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et 
s'éparpillèrent dans les deux bourgs que nous venons de 
nommer; mais ils virent avec une surprise mêlée d'effroi que 
toutes les maisons étaient désertes, et que les habitatits en 
avaient à peu près emporté toutes les provisions. 

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les 
autres; cette insouciance du duc d* Anjou, à Thenre même 
où tant de braves gens mouraient pour lui, répugnait à son 
esprit, et iFs'était éloigné du prince. 

Il était de ceux qui disaient : 

« Le misérable ii*a pas de cœur 1 t> 

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu'il 
trouva vides ; il frappait à la porte d*trne quatrième, quand 
on vînt lui dire qu'à deux lieues à la ronde, c'est-à-dire dans 
le cercle du pays que l'on occupait, toutes les maisons étaient 
ainsi. 

A cette noirvelle, M. de Saint-Aignan fronça le sourcil et 
fit sa grimace ordinaire. 

— En route, Mesisieurs, en route ! dit-il aux officiers. 

— Maïs, répondirent ceux-ci, nous sommes harassés, mou- 
rants de faim, général. 

— Oui ; mais vous êtes vivants, et si vous restez ici une 
heure de plus, vous êtes morts; peut-être est-il déjà trop 
tard. 

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, mais il 
soupçonnait quelqile grand danger caché dans cette solitude. 

On décampa. 

Le duc d'Anjou prit la tête, M. de Saint-Aignan garda le 
centre, et Joyeuse se chargea de l'arrière-garde. 

Mais deux ou trois mille hommes encore se détachèrent 
des groupes, ou affaiblis pai* leurs blessures ou harassés de 
fatigue, et se couchèrent dans les herbes ou au pied des 
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arbres;, afeandonnés, désolés, frappés d'un sinistre pressen*' 
timent. 

Après eux restèrent les cavaliers démontés, v^eux dont ks 
ciievâux ne pouvaient plus se traîner ou qui s'é^'isent bles- 
sa 6n marchant 

A peine, autour du "duc d'AnjOiCi, restait ^il trtts mille 
hommes valides et en état de combattre. 



III 



LES VOTAGEUHS. 



Tandis que ce désastre s*accotnpllssaH, pr^réurseur d'tiB 
désastre plus grand encore, deux voyagetnrs, montés silr 
d'excellents chevaux du Percihe, sortaient de la porte de 
Bruxelles pendant une nuit fraîche, et poussaient en avant 
dans la direction de Matines. 

Ils marchaient côte à côte, lés manteaux en trousse, sans 
armes apparentes, à patrt toutefois un large couteau flamand, 
dont on voyait briller k poignée de cuivre à la ceiilttire de 
Tun d'eux. 

Ces voyageurs (îhemiiiaiént de froiit, (îhacitR suivant sa 
pensée, peut--être la môme, sans échanger \me seule parole. 

Us avaient la tournure et le costume de ces forains pi- 
cards qui faisaient alors un commerce assidu entre le 
royaume de France et les Flandres, sorte de commis voya* 
geurs, précurseurs et naïfs, qui, à cette ép^qtie, faisaient 
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le travail de ceux d'aujourd'hui, sans se douter qu'il tou- 
chassent à la spécialité de la grande propagande commer- 
ciale. 

Quiconque les eût vus trotter si paisiblement sur la route, 
éclairée par la lune, les eût, pris pour de bonnes gens pres- 
sés de trouver un lit après une journée convenablement 
faite. 

Cependant il n'eût fallu qu'entendre quelques phrases 
détachées de leur conversation par le vent, quand il y avait 
conversation, pour ne pas conserver d'eux cette opinion er- 
ronée que leur donnait la première apparence. 

Et d'abord, le plus étrange des mots échangés entre eux 
fut le premier mot qu'ils échangèrent, quand ils furent ar- 
rivés à une demi-lieue de Bruxelles à peu près. 

— Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux com- 
pagnons, vous avez en vérité eu raison Se partir cette nuit; 
nous gagnons sept lieues en faisant cette marche, et nous 
arrivons à Malines au moment où, selon toute probabilité, 
le résultat du coup de main sur Anvers sera connu. On sera 
là-bas dans toute l'ivresse du triomphe. En deux jours de 
très-petites marches, et pour vous reposer vous avez besoin 
de courtes étapes, en deux jours de petites marches, nous 
gagnons Anvers, et cela justement à l'heure probable où le 
prince sera revenu de sa joie et daignera regarder à terre, 
après s'être élevé jusqu'au septième ciel. 

Le compagnon qu'on appelait Madame, et qui ne se ré- 
voltait aucunement de cette appellation, malgré ses habits 
d'homme, répondit d'une voix calme, grave et douce à la 
ibis : 

— Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce 
misérable prince, et il le frappera ciiiellement ; hâtons- 
nous donc de mettre à exécution nos projets, car je ne suis 
pas de ceux qui croient à la fatalité, moi, et je pense que 
les hommes ont le libre arbitre de leurs volontés et de leurs 
faits. Si nous n'agissons pas et que nous laissions agir Dieu 
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ce n'était pas la peine de Yivre si douloureusement jusque 
aujourd'hui. 

En ce moment une haleine du nord-ouest passa sifflante 
et glacée. 

-^ Vous frissonnez, Madame^ dit le plus flgé des deux 
voyageurs ; prenez Yotre manteau. 

— Non, Remy, merci ; je ne sens plus, tu le sais, ni dou- 
leurs du corps ni tourments de l'esprit 

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un 
sombre silence. 

Parfois, il arrêtait son cheval et se retournait sûr ses 
étriers, tandis que sa compagne le devançait, muette comme 
une statue équestre. 

Après une de ces haltes d'un instant, et quand son com* 
pagnon l'eut rejointe : 

— Tu ne vois plus personne derrière nous? dit-elle. 

— Non, Madame, personne. 

— Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit k Vaien- 
ciennes, et qui s*était enquis de nous après nous avoir ob- 
servés si longtemps avec surprise? 

— Je ne le revois plus. 

— Mais il me semble que je l'ai revu, moi, avant d'entrer 
à Mons. 

— Et moi, Madame, je suis sûr de l'avoir revu avant d'en- 
trer à Bruxelles. 

— A Bruxelles, dis-tu? 

— Oui, mais il se sera arrêté dans cette dernière ville. 

— Remy, dit la dame en se rapprochant de son compa- 
gnon, comme si elle craignait que sur cette route déserte 
on ne pût l'entendre; Remy, ne t'a*t-il point paru qu'il res- 
semblait?... 

— A qui, Madame? 

— Comme tournure du moins, car je n'ai pas vu son vi- 
sage, à ce malheureux jeune honune ? f 

— Oh I non, non, Madame, se hâta de dire Remy, pas le 

T. nu % 
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moins du monde; et, d'ailleurs, comment aHrait-8 pu de- 
viner .çue nous avons quitté Paris ^t que nous sommes shf 
cette route ?. \ 

— Mais comme il gavait où nous étions, Hemy, quand 
nous changions de demeure à Paris. 

— Non, non. Madame, reprit Remy, il ne nous a pas sui- 
vis ni fait suivre, et, comme je vous Tai dit là-bas, j'ai de 
fortes raisons de croire qu'il avait pris un parti désespéré, 
mais vis-à-vis de lui seul. 

— Hélas I Remy, chacun porte sa part de souffrances en 
ce monde ; Dieu allège celle de ce pauvre enfant ! 

Remy répondit par un soupir au soupir de sa maîtresse, 
et ils continuèrent leur route sans autre bruit que celui du 
pas des chevaux sur le chemin sonore. 

Deux heures se passèrent ainsi. 

Au moment où nos voyageurs allaient entrer dans Vil- 
vorde, Remy tourna la tête. 

Il venait d'entendre le galop d*un cheval au tournant du 
chemin. Il s'arrêta, écouta^ mais ne vit rien. 

Ses yeux cherchèrent inutilement à percer la profondeur 
de 1.^ nuit ; niais connue aucun bruit ne troublait son si- 
lence solennel, il entra dans le bourg avec sa coinpagne. 

-^ Madam^, lui dit-il, le jour va bientôt venir; si vous 
m'en croyez, nous nous arrêterons ici ; les chevaux sont las, 
et vous avez besoin de repos. 

— Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher 
ce que vous éprouvez. Remy, vous êtes inquiet* 

— Oui, de votrp santé. Madame ; croyez-moi, une femme 
ne saurait supporter de pareilles fatigues, et c'est à peine si 
moi-môme..* 

— Faites comme il vous plaira, Remy, répondit la dame. 

— Eh bien I alq^s, entrez dans cette ruelle à l'extrémité 
de laquelle j'aperçois une lanterne qui se meurt; c'est le 
^igne auquel on reconnaît les hôtelleries : hâtez-vous, je 
vous i^ie. 
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— Vous avez donc entendu quelque chose ? 

— Oui, comme le pas d'un cheval. Il est vrai que je croîs 
ni'ôtre trompé; mais, en tout cas, je reste un instant en 
arrière pour m'assurer de la réalité ou de la fausseté de 
mes doutes. 

La dame, sans répliquer, sans essayer de détourner Remy 
de son intention, toucha les flancs de son cheval, qui pé- 
nétra dans la ruelle longue et tortueuse. 

Remy la laissa passer devant, mit pied à terre et lâcha la 
i)ride a son ciieval, qui suivit naturellement celui de sa 
compagne. 

Quant à lui, courhé derrière une borne gigantesque^ il 
aitéri^t. 

La dame heurta au seuil de Thôtetlerie, derrière la porte 
de laquelle, suivant la coutume hospitalière des Flandres, 
veillait ou plutôt dormait une servante aux larges épaules 
et aux bras robustes. 

La fille avait déjà entendu le pas du cheval claquer sur 
le pavé de la ruelle, et, réveillée sans humeur, elle vint ou- 
vrir la porte et recevoir dans ses bras le voyageur ou plu- 
tôt la voyageuse. 

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrée, 
dans laquelle ils se précipitèrent en reconnaissant une 
écurie. 

— J'attends mon compagnon , dit la dame, laissez-moi 
m'asseoir près du feu en l'attendant : je ne me coucherai 
point qu'il ne soit arrivé. 

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la 
porte de Técurie, rentra dans la cuisine, approcha un es- 
cabeau du feu, moucha avec ses doigts la massive chan- 
delle, et se rendo|mit. 

Pendant ce temps, Remy, qui s'était placé en embuscade, 
guettait le passage du voyageur dont il avait entendu galo- 
per le cheval. 

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prêtant 
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Toreille attentivement, puis, arrivé, à la ruelle, le cavalier 
vit la lanterne, et parut hésiter s'il passerait outre ou s*il 
se dirigerait de ce côté. 

Il s'arrêta tout à fait à deux pas de Remy, qui sentit sur 
son épaule le souffle du cheval. 

Remy porta la main à son couteau. 

— C'est bien lui, murmura-t-il, lui de ce côté, lui qui 
nous suit encore ! Que nous veut-il? 

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis 
que son cheval soufflait avec effort en allongeant le cou. 

Il ne prononçait pas une seule parole; mais, au feu de 
ses regards, dirigés tantôt en avant, tantôt en arrière, tan- 
tôt dans la ruelle, il n'était point difficile de deviner qu'il 
se demandait s'il fallait retourner en arrière, pousser en 
avant, ou se diriger vers l'hôtellerie. 

— Ils ont continué, mumiura-t-il à demi voix, conti- 
nuons. 

Et, rendant les rênes à son cheval, il continua son 
chemin. 

— Demain, se dit Remy, nous changerons de route. 

Et il rejoignit sa compagne, qui l'attendait impatiem- 
ment. 
— - Eh bien! dit-elle tout bas, nous suit-on? 

— Personne : je me trompais. Il n'y a que nous sur la 
route, et vous pouvez dormir en toute sécurité. 

— Ohl je n'ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien. 

— Au moins vous souperez. Madame, car hier déjà vous 
ne prîtes rien. 

— Volontiers, Remy. 

On réveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde 
fois, avec le même air de bonne humeuif que la première, 
et qui, apprenant ce dont il était question, tira du buffet un 
quartier de porc salé, un levraut froid et des confitures^ 
puis elle apporta un pot de bière de Louvain écumante et 
perlée. 



» ' 
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Remy se mit à table près de sa mattresse. 

Alors celle-ci emplit à moitié un verre à anse de cette 
bière dont elle se mouilla les lèvres, rompit un morceau de 
pain dont elle mangea quelques miettes, puis se renversa 
sur sa chaise en repoussant le verre et le pain. 

^Gomment! vous ne mangez plus, mon gentilhomme? 
demanda la servante. 

— Non, j'ai fini, merci. • 

La servante, alors, se mit à regarder Remy, qui ramas- 
sait le pain rompu par sa mattresse, le mangeait lentement 
et buvait un verre de bière. 

-- Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande. 
Monsieur? " • 

— Non, mon enfant, merci. 

— Vous ne la trouvez donc pas bonne ? 

— Je suis sûre qu'elle est excellente , mais je n*ai pas 
faim. 

La servante joignit les mains pour exprimer Tétonnement 
où la plongeait cette étrange sobriété : ce n'était pas ainsi 
qu'avaient l'habitude d'en user ses compatriotes voya- 
geurs. 

Remy, comprenant qu'il y avait un peu de dépit dans le 
geste invocateur de la sei'vante, jeta une pièce d'argent sur 
la table. 

— Oh I dit la servante, pour ce qu'il faut vous rendre, 
mon Dieu ! vous pouvez bien garder votre pièce : six deniers 
de dépense à deux ! 

— Gardez la pièce tout entière, ma bonne, dit la voya- 
geuse, mon frère et moi nous sommes sobres, c'est vrai, 
mais nous ne voulons pas diminuer votre gain. 

La servante devint rouge de joie, et cependant en même 
temps des larmes dé compassion mouillaient sesr yeux, tant 
ces paroles avaient été prononcées douloureusement. 

— Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il 
une route de traverse d'ici à Malines ? 
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— Oui, Monsieur^ mais bien ixiauvietiae; tandis qu'au con- 
traire..t Moi^ieur ne sait peut^^ôU'e pas çi^Xa, mats il existe 
une grande route excellente. 

-^ Si fait^ mon enfant^ je sais cela. Mais je dois yo^^&f 
par Tautre. 

f^ Paine I je vous prévenais. Monsieur, parce que, comme 
votre compagnon est une femme, la route sera doublement 
mauvaise, pour elle surtout: 

A^ En quoi, ma bonne? 

^ Eu ee que, cette nuit, grand nombre de gens de la 
campagne traversent le pays pour aller sous Bruxelles. 

•«« Sous Bruxelles? 

^ Oui, ils émigrent momentanément. 

— Pourquoi donc émigrent-ils? 

— Je ne sais; c'est Tordre. 

**- If0r4ie de qui? du prince d'Orange? 

— Non, de Monseigneur. 
•-^ Oui est ee Monseigneur? 

•— Âhl damel vous m'en d^nandez trop, Monsieur, je 
ne eais pas; mais enfin, tant il y a que, depuis hier au soifi 
on émigré. 

-*^ Et quels sont les émigrants ? 

^ Les habitants de la campa^ie^ des viUagfi8t.des bourgSi 
qui n'ont ni digues ni remparts. 

-*- C'est étrange ! £t Remy. 

— - Mais noiisHmèmes, dit la âHe, au point du jour boim 
partirons, ainsi que tous les gens du bourg. Hier, à aoim 
heures, tous les bestiaux ont été dirigés sur Bruxelles par 
les canaux et les routes do traverse ; voilà pourquoi, sur le 
chemin dont je vous parle, il doit y avoir k cette heure eor* 
comforement de chevaux, de chariots et de gens. 

•«- Pourquoi pas sur la grande route ? la grande route, ce 
me semble, vous procurerait une retraite plus facile? 

'— Je ne sais ; c'est l'ordre. 

Remy et sa compagne se regardèrent. 



J 
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nous pouTQiis continaer, n'est-ce pas, nous qui 

— le k croîs» à oioîiis que tous ne préfériez faire comme 
iMl le sHMide, c*e$t-4-dire tous acheminer sur Bruxelles 

Remy regarda sa compagne^ 

-i«-Koii. non» nous repartirons sur-le-champ pour Malines, 
s'écria la dame en se lexant ; ouTres récurie, s'il tous plail, 
qaa bosne. 

Btmj se leva comme sa compagne en murmufwt à demi 

— Danger pour danger» je préfère celui que je connais : 
d'aiUenrs le jenne homme a de TaTance sur nous,., et si 
par hasard il nous atteadajty eh bien ! nous Terrions I 

Et comme les cheTaux n'aTaient pas même été désellés, 
il tint l'étiier à sa compagne^ se mit lui-même en selle, et 
leJMir levant les trouva sur les bords de la Oyle» 



IV 



EXPLICATION 



Le danger que bravait Remy était un danger réel, car îo 
voyageur de la nuit, après avoir dépassé le l)ourg et couru 
un quai't de lieue en avant, ne voyant plus pci^onne sur la 
route, s'aperçut bien que ceux quMl suivait s'étaient arrêtés 
dans le vUlage. 
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Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour 
mettre à sa poursuite le moins d'affectation possible ; mais 
il se coucha dans un champ de trèfle, ayant eu le soin de 
faire descendre son cheval dans un de ces fossés profonds 
qui en Flandre set*vent de clôture aux héritages. 

Il résultait de cette manœuvre que le jeune homme se 
trouvait à portée de tout voir sans être vu. 

Ce jeune homme, on Ta déjà reconnu, comme Remy Ta* 
vait reconnu lui-même et conuue la dame l'avait soupçonné, 
ce jeune homme c'était Henri du Bouchage, qu'une étrange 
fatalité jetait une fois encore en présence de la femme qu'il 
avait juré de fuir. 

Après son entretien avec Remy sur le seuil de la maison 
mystérieuse, c'est-à-^ire après la perte de toutes ses espé- 
rances, Henri était revenu à l'hôtel de Joyeuse, bien décidé, 
comme il l'avait dit, à quitter une vie qui se présentait pour 
lui si misérable à son aurore; et, en gentilhomme de cœur, 
en bon fils, car il avait le nom de son père à garder pur, il 
s*était résolu au glorieux suicide du champ de bataille. 

Or, on se battait en Flandre ; le duc de Joyeuse, son 
frère, commandait une armée et pouvait iui choisir une oc- 
casion de bien quitter la vie. Henri n'hésita point; il sortit 
de son hôtel à la fin du joiv* suivant, c'est-^-dire vingt 
heures après le dépail de Remy et de sa compagne. 

Des lettres arrivées de Flandre annonçaient un coup de 
main décisif sur Anvers. Henri se flattait d'arriver à temps. 
Il se complaisait dans cette idée que du moins il mourrait 
l'épée à la main, dans les bras de son frère, sous un dra- 
peau français; que sa mort ferait grand bruit, et que ce 
bruit percerait les ténèbres dans lesquelles vivait la dame 
de la maison mystérieuse. 

Nobles folies ! glorieux et sombres rêves l Henri se reput 
quatre jours entiers de sa douleur et surtout de cet espoir 
qu'elle allait bientôt finir. « 

Au moment où, tout entier à ces rêves de mort, il aper^ 
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cevait la flèche aiguC- du clocher de Valenciennes, et où 
huit heures sonnaient à la ville, iJ s'aperçut qu'on allait fer- 
mer les portes; il piqua son cheval des deux et faillit/ en 
passant sur le pont-levis, renverser un homme qui ratta- 
chait les sangles du sien. 

Henri n'était pas- un ''de ces nobles insolents qui foulent 
aux pieds tout ce qui n'est point un écusson. Il lit en passant 
des excuses à cet homme, qui se retourna au son de sa voix^ 
puis se détourna aussitôt. 

Henri, emporté par l'action de son cheval, qu'il essayait 
d'arrêter en vain, Henri tressaillit comme s'il eût vu ce 
qu'il ne s'attendait pas à voir/ 

— Oh! je suis fou, pensa-t-il; Remy à Valenciennes! Remy- 
que j'ai laissé, il y a quatre jours, rue de Bussy; Remy sans 
sa maîtresse, car il avait pour compagnon un jeune homme, 
ce me semble! En vérité, la douleur me trouble le cerveau, 
m'altère la vue à ce point que tout ce qui m'entoure revêt 
la forme de mes immuables idées. 

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville sans 
que le soupçon qui avait effleuré son esprit y eût pris ra- 
cine un seul instant. 

A la première hôtellerie qu'il trouva sur son chemin, il 
s'arrêta, jeta la bride aux mains d'un valet d'écurie, et s'as- 
sit devant la porte, sur un banc, pendant qu'on préparait sa 
chambre et son souper. 

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce banc, il vit s'a- 
vancer les deux voyageurs qui marchaient côte à côte, et il 
remarqua que celui qu'il avait pris pour Remy tournait fré-^ 
quemment la tête. 

L'autre avait le visage caché sous l'ombre d'un chapeau à 
lai'ges bords. 

Remy, en passant devant Thôtellerie, vit Henri sur le banc 
et détourna encore la tête; mais cette précaution môme 
contribua à le faire reconnaître. 

— Oh 1 cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point. 



U fcBÇ QUARANTE-CINQ. 

mon sang est froid, mon œil clair, mes idéee fraîches; re- 
venu d'une première hallucination, je me possède complè- 
tement. Or, le môme phénomène se produit, et je crois en- 
core reconnaître, dans l'un de ces voyageurs, Remy, c'est- 
à-dire le serviteur de la maison du faubourg. Non l contî- 
nua-t-il, je ne puis rester dans une pareille incertitude, et 
sans retard il faut que j'éclaircisse mes doutes. 

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha dans la 
grande rue sur les traces des deux voyageurs; mais, soit que 
ceux-ci fussent déjà entrés dans quelque maison, soit qu'ils 
eussent pris une autre route, Henri ne les aperçut plus. 

Il courut jusqu'aux portes; elles étaient fermées. 

Donc les voyageurs n'avaient pas pu sortir. 

Henri entra dans toutes les hôtelleries, questionna, cher- 
cha, et finit par apprendre qu'on avait vu deux cavaliers se 
dirigeant vers une auberge de mince apparence, située rue 
du Beffroi. 

L'hôte était occupé à fermer lorsque du Bouchage entra. 

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne..mine du 
jeune voyageur, lui offrait sa maison et ses services, Henri 
plongeait ses regards dans l'intérieur de la chambre d'en- 
trée, et, de l'endroit où il se trouvait, pouvait apercevoir 
encore, sur le haut de l'escalier, Remy lui-môme, lequel 
montait, éclairé par la lampe d'une servante. 

il ne put voir son compagnon qui, sans doute, étant passé 
le premier, avait déjà disparu. 

Au haut de l'escalier, R^my s'arrêta. En le reconnaissant 
positivement, celte fois, le comte avait poussé une excla- 
mation, et, au son de la voix du comte, Remy s'était re- 
tournée 

Aussi, à son visage' si remarquable par la cicatrice qui le 
labourait, à son regard plein d'inqui«étude, Henri ne çon- 
sçrva-t-il aucun doute, et, trop ému pour prendre un parti 
à l'instant môme, s'éloigna-t-ii, en se demandant avec un 
horrible serrement de cœur pourquoi Remy avait quitté as 
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mailressê^ et pourquoi il se trouvait seul sur la même noute 
que lui. 

KoH? .^sons seul, parce que Henri n'avait d'abord prêté 
aucune attention au second cavalier. 

§fi p^^e roulait d'abîçae en abîme. 

Le lendemain, à l'heure de l'ouverture des portes, lors- 
qu'il cr\it ppuvoir se trouver face à face avec les deux voya- 
geurs, il fut bien surpris d'apprendre que, dans la ntrit, 
ce3 deux inconnus avaient obtenu du gouverneur la pcfr- 
mission de sortir, et que, contre toutes les habitudes, on 
avait Qvivert les portes pour eux. 

De cette façon, ei connue ^s étaient partis vers une hem*e 
du joaajtinj ils avaient six heures d'avance sur Henri. 

Il fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval 
au galop et rejoignit à Mons les voyageurs, qu'il dépassa. 

11 vit encore Remy, mais, cette fois, il eût fallu que Remy 
fût sorcier pour le reconnaître. Henri s'était affbblé d*ti|)e 
casaque de soldat et avait acheté un autre cheval. 

Toutefois, l'œil défiant du bon serviteur déjoua presque 
cette conibinaison, et, à tout hasard, le compagnon de 
Remy, prévenu par un seul mot, eut le temps de détourner 
son visage que Henri, cette fois encore, ne put apercevoir. 

Mais le jeune homme ne perdit point courage; il ques- 
tionna dans la première hôtellerie qui donna asile aux voya. 
geurs, et comme il accompagnait ses questions d'un irrésis 
tible avLxiliaire, il finit par apprendre que le compagnon de 
^emy était u^ jeune homme fort beau, mais fort triste, 
i|Qbre, résigné, et ne parlant jamais de fatigue. 

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée. 

— f^e serait-ce point une femme? demanda-t-iL 

r- v',est possible, répondit l'hôte ; aujourd'hui beaucoup 
de femmes passent ainsi déguisées pour aller rejoindre 
l^^s ic^u^^ts à larmée de Flandre, et comme notre état à 
^Otts is^utj^as aubergistes est de ne rien voir, nou3 ne voyons 
rieQé 
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Cette explication brisa le cœur de Henri. N'était-il pas 
probable, en effet, que Remy accompagnât sa maltresse dé- 
guisée en cavalier? 

Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien que 
de fâcheux dans cette aventure. 

Sans doute, comme le disait l'hôte, la dame inconnue 
allait rejoindre son amant en Flandre. 

Remy mentait donc lorsqu'il parlait de ces regrets éter- 
nels; cette fable d'un amour passé qui avait à tout jamais 
habillé sa maîtresse de deuil, c'était donc lui qui l'avait in- 
ventée pour éloigner un surveillant importun. 

— £h bien! alors, se disait Henri, plus brisé de cette es- 
pérance qu'il ne l'avait jamais été de son désespoir, eh bien, 
tant mieux I un moment viendra où j'aurai le pouvoir d'a- 
border cette femme et de lui reprocher tous ces subter- 
fuges qui abaisseront cette femme, que j'avais placée si haut 
dans mon esprit et dans mon cœur, au niveau des vulgari- 
tés ordinaires ; alors, alors, moi qui m'étais fait l'idée d'une 
créature priesque divine, alors, en voyant de près cette en- 
veloppe si brillante d'une âme tout ordinaire, peut-être me 
précipiterai-je moi-môme du faite de mes illusions, du haut 
de mon amour. 

Et le jeune homme s'arrachait les cheveux et se déchi- 
rait la poitrine, à cette idée qu'il perdrait peut-être un jour 
cet amour et ces illusions qui le tuaient, t^^nt il est vrai 
que mieux vaut un cœur mort qu'un cœur vide. 

11 en était là, les ayant dépassés comme nous avons dit, 
et rêvant à la cause qui avait pu pouçser en Flandre, en 
même temps que lui, ces deux personnages indispensables 
à son existence, lorsqu'il les vit entrer à Bruxelles. 
Nous savons comment il continua de les suivre. 
A Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations 
sur la campagne projetée par M. le duc d'Anjou. 

Les Flamands étaient trop hostiles au duc d'Anjou pour 
bien accueillir un Français de distinction ; ils étaient trop 
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fiers du succès que la cause nationale venait d'obtenir, car 
c'était déjà un succès que de voir Anvers fermer ses portes 
au prince que les Flandres avaient appelé pour régner sur 
elles; ils étaient trop fiers, disons-nous, de ce succès, pour 
se priver d'humilier un peu ce gentilhomme qui venait de 
France, et qui les questionnait avec le plus pur accent pa« 
risien, accent qui, à toute époque, a paru si ridicule ad 
peuple belge. 

Henri conçut dès lors des craintes sérieuses sur cette 
expédition, dont son frère menait une si grande part; il ré- 
solut en conséquence de précipiter sa marche sur Anvers. 

C'était pour lui une surprise indicible que de voir Remy 
^et sa compagne, quelque intérêt qu'ils parussent avoir à 
n'être pas reconnus, suivre obstinément la même route qu'il 
suivait. 

C'était une preuve que tous deux tendaient à un même 
but. 

' Au sortir du bourg, Henri, caché dans les trèfles où nous 
l'avons laissé, était certain, cette fois au moins, de voir en 
face le vidage de ce jeune homme qui accompagnait Remy. 

Là il reconnaîtrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin. 

Et c'est alors, comme nous le disions, qu'il déchirait sa 
poitrine, tant il avait peur de perdre cette chimère (iui le 
dévorait, mais qui le faisait vivre de mille vies, en atten- 
dant qu'elle le tuât. 

Lorsque les deux voyageurs passèrent devant le jeune 
homme, qu'ils étaient loin de soupçonner être caché là, la 
dame était occupée à lisser ses cheveux, qu'elle n'avait point 
osé renouer à l'hôtellerie. 

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans le 
fossé, où son cheval paissait tranquillement. 

Les voyageurs passèrent. 

Oh I alors, la colère s'empara de Henri, si bon, si patient, 
tant qu'il avait cru voir chez les habitants de la maison 
mystérieuse cette loyauté qu'il pratiquait lui-même. 
T. m. 3 
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Mais après les protestations de Remy, mais après les hypo- 
crites consolations de la dame, ce voyage ou plutôt cette dis- 
parition constituait une espèce de trahison envers l'homme 
qui avait si opiniâtrement, mais en môme temps si respec- 
tueusement assiégé cette porte. 

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu 
amorti, le jeune homme secoua ses beaux cheveux blonds, 
essuya son front couvert de sueur, et remonta à cheval, 
bien décidé à ne plus prendre aucune des précautions qu'un 
reste de respect lui avait conseillé^ de prendre, et il se mit 
à suivre les voyageurs ostensiblement et à visage découvert. 

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d'hésitation 
dans sa marche, la route était à lui comme aux autres; il 
s'en empara donc tranquillement, réglant le pas de son che- 
val sur le pas des deux chevaux qui le précédaient. 

Il était décidé à ne parler ni à Remy, ni à sa compagne, 
mais à se faire seulement reconnaître d'eux. 

— Oh 1 oui, oui, se disait-il, s'il leur reste à tous deuynine 
parcelle de cœur, ma présence, bien qu'amenée par le ha- 
sard, n'en sera pas moins un sanglant reproche pour les 
gens sans foi qui me déchirent le cœur à plaisir. 

Il n'avait pas fait cinq cents pas à la suite des deux voya- 
geurs, que Remy l'aperçut. 

Le voyant ainsi déUbéré, ainsi reconnaissable, s'avancer 
le front haut et découvert, Remy se troubla. 

La dame s'en aperçut et se retourna. 

— Ah I dit-elle; n'est-ce pas ce jeune homnle, Remy? 
Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de 

la rassurer. 

— Je ne pense point, Madame, dit-il ; autant que je puis 
en juger par l'habit, c'est un jeune soldat wallon qui se 
rend sans doute à Amsterdam, et passe par le théâtre de la 
guerre pour y chercher aventure. 

— N'importe, je suis inquiète, Remy. 

«— Rassurez-Yous, Madame : si ce jeune homme eût été le 
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comte du Bouchage, il nous eût déjà abordés ; vous savez 
s'il était persévérant. 

— Je sais aussi qu'il était respectueux, Remy, car, sans 
cerespectmôme, je me fusse contentée de vous dire : Éloi- 
gnez-le, Remy, et je ne m'en fusse point inquiétée davan- 
tage. 

— Eh bien , Madame, s'il était si respectueux, ce respect, 
il l'aura conservé, et vous n'aurez pas plus à craindre de 
lui, en supposant que ce soit lui, sur la route de Bruxelles 
à Anvers, qu'à Paris dan^ la rue de Bussy. 

— N'importe, continua la dame en regardant encore der- 
rière elle, nous voici à Malines ; changeons de chevaux, s'il 
le faut, pour marcher plus vite, mais hâtons-nous d'arriver 
à Anvers, hâtons-nous. 

— Alors, au contraire, je vous dirai, Madaime : N'entrons 
point à Malines ; nos chevaux sont de bonne race, poussons 
jusqu'à ce bourg qu'on aperçoit là-bas à gauche et qui se 
nomme, je crois, Villebrock : de cette façon nous éviterons 
la ville, l'auberge, les questions, les curieux, et nous serons 
moins embarrassés pour changer de chevaux ou d'habits si 
par hasard la nécessité exige que nous en changions. 

— Allons, Remy, droit au bourg alors. 

Ils prirent à gauche, s'engageant dans un sentier à peine 
frayé, mais qui, cependaiit, se rendait visiblement à Ville- 
brock. 

Henri . quitta la route au môme endroit qu'eux, prit le 
même sentier 'qu'eux, et les suivit, gardant toujours sa dis- 
tance. 

L'inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards 
obliques, dans son .maintien agité, dans ce mouvement sur- 
tout qui lui était devenu habituel, de regarder en arrière 
avec une sorte de menace, et d'éperonher tout à coup son 
cheval. 

Ces différents symptômes, comme on le comprend bien, 
n'échappaient point à sa compagne. 
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lift arrivèrent à Villebrock. 

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, pas 
une n'était habitée; quelques chiens oubliés, quelques chats 
perdus couraient effarés dans cette solitude, les uns appelant 
leurs mallres avec de longs hurlements, les autres fuyant 
légèrement, et s'arrétant, lorsqu'ils se croyaient en sûreté, 
pour montrer leur museau mobile, sous la traverse d'une 
porte ou par le soupirail d'une cave. 

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut en- 
tendu de personne. 

De son côté, Henri, qui semblait une ombre attachée aux 
pas des voyageurs, de son côté Henl-i s'était aiTété à la pre- 
mière maison du bourg, avait heurté à la porte de cette 
maison, mais tout aussi inutilement que ceux qui le précé- 
daient ; et alors ayant deviné que la guerre était cause de 
cette désertion, il attendait pour se remettre en route que 
les voyageurs eussent pris un parti. 

C'est ce qu'ils firent, après que leurs chevaux eurent dé- 
jeuné avec le grain que Remy trouva dans le coffre d'une 
hôtellerie abandonnée. 

— Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans un 
pays calme, ni dans une situation ordinaire ; il ne convient 
pas que nous nous exposions comme des enfants. Nous al- 
lons certainement tomber dans une bande de Français ou 
de Flamands, sans compter les partisans espagnols, car, 
dans la situation étrange où sont les Flandres, les routiers 
de toutes les espèces, les aventuriers de tous les pays doivent 
y pulluler : si vous étiez un homme, je vous tiendrais un 
autre langage, mais vous êtes femme, vous êtes jeune, vous 
êtes belle, vous courez donc un double danger pour votre 
vie et pour votre honneur. 

— Oh ! ma vie, ma vie, ce n'est rien, dit la dame. 

— C'est tout, au contraire. Madame, répondit Remy, 
lorsque la vie a un but. 

— Eh bien l que proposez-vous alors? Pensez et agissez 
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pour moi, Remy ; vous savez que ma pensée, à moi, n*est 
pas sur cette terre. 

— Alors, Madame, répondit le serviteur, demeurons ici, 
si vous m'en croyez : j'y vois beaucoup de maisons qui 
peuvent offrir un abri sûr ; j'ai des armés, nous nous défen- 
drons ou nous nous cacherons, selon que j'estimerai que 
nous serons assez forts ou trop faibles. 

— Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne m'ar- 
rêtera, répondit la dame en secouant la tête ; je ne conce- 
vrais de craintes que pour vous, si j'avais des craintes. 

— Alors, fit Remy, marchons. 

Et il poussa son cheval sans ajouter une parole. 

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui 
s'était arrêté en même temps qu'eux, se remit en marche 
avec eux. 



l'eau. 



Au fur et à mesure que les voyageurs avançaient, le pays 
prenait un aspect étrange. 

Il semblait que les campagnes fussent désertées comme 
les bourgs et les villages. 

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies, 
nulle part la chèvre se suspendant aux flancs de la mon- 
tagne, ou se dressant le long des haies pour atteindre les 
bourgeons verts des ronces et des vignes vierges, nulle part 
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le troupeau et son berger^ nulle part la charrue et son tra- 
vailleur, plus de marchand forain passant d'un pays à un 
autre sa balle sur le dos, plus de charretier chantant le 
chant rauque de Thomme du Nord, et qui se balance éù 
marchant près de sa lourde charrette, un fouet bruyant à la 
main. 

Aussi loin que s'étendait la vue dans ces plaines magni- 
fiques, sur les'petîls coteaux, dans les grandes hertes, à là 
lisière des bois, pas une figure humaine, pas une voix. 

On eût dit' la nature la veille du" jour où rhonime et les 
animaux furent créés. 

Le soir venait, Henri, saisi de surprise et rapproché par 
le sentiment des voyageurs qui le* précédaient, Henri de- 
mandait à Pair, aux arbres, aux horizons lointains, aux 
nuages môme, l'explication de ce phénomène sinistre. 

Les seuls personnages qui animassent cette morne soli- 
tude, c'étaient, se détachant sur la teinte pourprée du so- 
leil couchant, Remy et sa compagne, penchés pour écouter 
si quelque bruit ne viendrait -^s jusqu'à eux; puis, en ar- 
rière, à cent pas d'eux, la figure de Henri, conservant sans 
cesse la même distance et la môme attitude. 

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest 
siffla dans l'air, et emplit ces solitudes de son bruit plus 
menaçant que le silence. 

Remy arrêta sa compagne, en posant la main sur les rênes 
de son cheval. 

— Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible à 
la crainte, vous savez si je ferais un pas en arrière pour sau- 
ver ma vie ; eh bien , ce soir, quelque chose d'étrange se 
passe en moi, une torpeur inconnue enchaîne mes facul- 
tés, me paralyse, et me défend d'aller plus loin. Madame, 
appelez cela terreur, timidité, panique môme; Madame, je 
vous le confesse : pour la première fois de ma vie... j'ai 
peur. 

La dame se retourna; peut-être tous ces présages mena. 
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çants lui avaient-ils échappé, peut-être n'avait-elle rien vu. 

— Il est toujours là ? demanda-t-elle. 

— Oh ! ce n*est plus de lui qu'il est question, répondît 
Remy ; ne songez plus à lui, je vous prie; il est seul, et je 
vaux un hoHune seul. Non, le danger que je crains, ou plu- 
tôt que je sens, que je devine, avec un sentiment d'instinct 
bien plutôt qu'à l'aide de ma raison ; ce danger, qui s'ap- 
proche, qui nous menace, qui nous enveloppe peut-être, ce 
danger est autre; il est inconnu, et voilà pourquoi je l'ap- 
pelle un danger. 

La dame secoua la tête. 

— Tenez, Madame, dit Remy, voyez-vous là-bas des sau- 
les qui courbent leurs cimes noires? 

— Oui. 

— A côté de ces arbres j'aperçois une petite maison; par 
grâce, allons-y ; si elle est habitée, raison de plus pour que 
nous y demandions l'hospitalité ; si elle ne l'est pas, empà- 
rons-nous-en. Madame ; ne faites pas d'objection, je vous en 
supplie. 

L'émotion de Remy, sa voix tremblante, l'incisive persua- 
sion de ses discours décidèrent sa compagne à céder. 

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction indi- 
quée par Remy. 

Quelques minutes après, les voyageurs heurtaient à la 
porte de cette maison, bâtie en effet sous un massif dé 
saules. ^ .«» 

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite rivière qui cou- 
lait à un quart de lieue de là ; un ruisseau, enfermé entre 
deux bras de roseaux et deux rives de gazon , baignaît îô 
pied des saules de son eau murmurante ; derrière la mai- 
son, bâfie en briques et couverte de tuiles, s'arrôndièsail un 
petit jardin, enclos d'une haie vive. *'" 

Tout cela était vide, solitaire, désolé. 

Personne ne répondit aux coups redoublés que frappèrent 
les voyageurs. "^ 
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Remy n'ht?sita point : il tira son couteau, coupa une 
branche de sayile, l'introduisit entre la porte et la serrure, 
et pesa sur le pône. 

La porte S'0u\rit. 

Remy entra vivement. Il mettait à toutes ses actions de- 
puis une heure l'activité d'un homme travaillé par la fièvre. 
La serrure, produit grossier de l'industrie d'un forgeron 
voisin, avait cédé presque sans résistance. 

Remy poussa précipitamment sa compagne dans la mai- 
son, poussa la porte derrière lui, tira un verrou massif, et, 
ainsi retranché, respira comme s'il venait de gagner la vie. 

Non content d'avoir abrité ainsi sa maîtresse, il l'installa 
dans l'unique chambre du premier étage, où, en tâtonnant, 
il rencontra un lit, une chaise et une table. 

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit 
au rez-de-chaussée, et, par un contrevent entr'ouvert, il se 
mit à guetter par une fenêtre grillée les mouvements du 
comte, qui, en les voyant eiitrer dans la maison, s'en était 
rapproché à l'instant même. 

Les réflexions de Henri étaient sombres et en harmonie 
avec celles de Remy. 

— Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu 
à nous, mais connu des habitants, plane sur le pays : la 
guerre ravage la contrée; les Français ont emporté Anvers 
ou vont l'emporter : saisis de terreur, les paysans ont été 
chercher un refuge dans les villes. 

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne sa- 
tisfaisait pas le jeune homme. 
D'ailleurs elle le ramenait à lin autre ordre de pensées. 

— Que vont faire de ce côté Remy et sa maîtresse ? se de- 
mandait-il. Quelle impérieuse nécessité les pousse vers ce 
danger terrible? Oh! je le saurai, car le moment est enfin 
venu de parler à cette femme et d'en finir à jamais avec 
tous mes doutes. Nulle part encore l'occasion ne s'est pré- 
sentée aussi belle. 
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Et il s'avança vers la maison. 

Mais tout à coup il s'arrêta» 

— Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si 
communes dans les cœurs amoureux, non, je serai martyr 
jusqu'au bout. D'ailleurs n'est-elle pas maltresse de ses ac- 
tions, et sait-elle quelle fable a été forgée sur elle par ce mi-^ 
sérable Remy ? Oh! c'est à lui, c'est à lui seul que j'en veux, 
à lui qui m'assurait qu'elle n'aimait personnel Mais, soyons 
juste encore, cet homme devait-il pour moi, qu'il ne con- 
naît pas, trahir les secrets de sa maîtresse 7 Non ! non! Mon 
malheur est certain, et ce qu'il y a de pire dans mon mal- 
heur, c'est qu'il vient de moi seul et que je ne puis en re- 
jeter le poids sur personne. Ce qui lui manque, c'est la 
révélation entière de la vérité ; c'est de voir cette femme 
arriver au camp, suspendre ses bras au cou de quelque 
gentilhomme, et lui dire : t Vois ce que j'ai souffert, et 
comprends combien je t'aime ! » Eh bien ! je la suivrai 
jusque-là; je verrai ce que je tremble de voir, et j'en mour- 
rai : ce sera de la peine épargnée au mousquet et au canon. 
Hélas! vous le savez, mon Dieu! ajoutait Henri avec un de 
ces élans comme il en trouvait parfois au fond de son Ame, 
pleine de religion et d'amour, je ne cherchais pas cette su- 
prême angoisse; je m'en allais souriant à une mort réflé- 
chie, calme, glorieuse ; je voulais tomber sur le champ de 
bataille avec un nom sur les lèvres, le vôtre, mon Dieu ! 
avec un nom dans le cœur, le sien! Vous ne l'avez pas 
voulu, vous me destinez à une mort désespérée, pleine de 
fiel et de tortures : soyez béni, j'accepte! 

Puis, se rappelant ces jours d'attente et ces nuits d'an- 
goisse qu'il avait passés en face de cette inexorable mai- 
son, il trouvait qu'à tout prendre, à part ce doute qui lur 
rongeait le cœur, sa position était moins cruelle qu'à Paris, 
car il la voyait parfois, il entendait le son de sa parole, 
qu.'il n'avait jamais entendu, et, marchant à sa suite, quel- 
ques-uns de ces arômes vivaces qui émanent de la femme 
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que Ton aime venaient, mêlés à la brise, lui caresser le 
visage. 

Aussi continuait-il, les yeux fixés sur cette chaumière où 
elle était enfermée : 

— Mais en attendant cette mort, et tandis qu'elle repose 
dans" cette maison, je prends ces arbres pour abri, et je me 
plains, moi qui puis entendre sa voix si elle parle, moi qui 
puis apercevoir son ombre derrière la fenêtre ! Oh l non, 
non, je ne me plains pas. Seigneur! Seigneur! je suis en- 
coVe trop heureux ! 

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches cou- 
vraient la maison, écoutant avec un sentiment de mélan- 
colie impossible à décrire le miurmure de Veau qui coulait 
à ses côtés. 

Tout à coup il tressaillit; le bruit du canon retentissait 
du côté du nord et passait emporté par le vent. 

— Ah! se dit-il, j!arriverai trop tard, on attaque Anvers. 

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de re- 
monter à cheval et de courir, guidé par le bruit, là où Ton 
se battait ; mais pour cela il fallait quitter la dame incon- 
nue et mourir dans le doute. 

S'il ne l'avait point rencontrée sur sa route , Henri eût 
suivi son chemin, sans un regard en arrière, sans un soupir 
pour le passé, sans un regi'et pour l'avenir; mais, en la 
rencontrant, le doute était entré dans son esprit, et avec le 
doute l'irrésolution. Il resta. 

Pendant deux heures, il resta couché, prêtant l'oreille 
aux détonations successives qui arrivaient jusqu'à lui, se 
demandant quelles pouvaient être ces détonations irrégu- 
lières et plus fortes qui de temps en temps étaient venues 
couper les autres. 

Il était loin de se douter que ces détonations étaient cau- 
sées par le& vaisseaux de son frère qui sautaient. 

Enfin, vers deux heures, tout se calma; vers deux heures 
et demie, tout se tut 
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Le bruit du canon n'était point parvenu, à ce qu'il pa- 
raissait, dans rintérieûr de la maison, ou, s'il y était par- 
venu, ics babitants- provisoires y étaient demeurés insen- 
sibles. 

— A cette heure, se disait Henri^ Anvers est pris et mon 
frère est vainqueur; mais, après Anvers, viendra Ganà; 
après Gand, Bitiges, et roccasion ne me manquera pas 
pour naourir glorieusement. Mais, avant de mourir, je 
Veux savoir ce que va chercher cette femme au camp dès 
Français, s 

Et comme, à la suite de toutes ces commotions qui avaient 
ébtanlé rair, la nature était rentrée dans son repos, Joyeuse, 
envelop]^è dans son manteau, rentra dans son ipimobilité; 

11 était tomb^ dans cette espèce d'assoupissement au- 
quel, vers la fin de la nuit, la volonté de l'homme ne peut 
résister, lorsque son cheval, qiii paissait à' quelques pas de 
lui, dreâsa l'oreille et hennit tristement^ 

Henri ouvrit les yeux. 

L'animal, debout sur ses quatre pieds, la tête tournée 
dans une autre direction que celle du corps, aspirait la 
brise, qui, ayant tourné à l'approche du jour, venait du 
sud-est. ' ' 

— Qu'y a-t-il, mon bon cheval? dit le jeune homme ep 
se levaiit et en flattant le cou de l'animal avec sa main; tù 
as vu passer quelque loutre qui t'effraye, ou tu, regrettes 
l'abri d'une bonne étable? 

L*animal, comme s'il eût entendu l'interpellation, et 
comme s'il eût voulu y répondre, se porta d'un mouvement 
franc et vif dans la direction de Lier, et, l'œil fixe et lés 
tiaseaù)^ ouverfsi il écouta.' " 

— Ah ! ah ! murmura Henri, c'est plus sérieux à ce qu'il 
me paraît: quelques troupes dé loups suivant les armées 
pour dévorer les ôadavres. 

Le cheval/hennit, baissa la tête, puis, par un mpuyem^ent 
rapîâe comme' l'éclair, il se mit à fuir du côté de rouesL 
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Mais, en fu\ant, il passa à la portée de la main de son 
maître, qui le saisit par la bride comme il passait, et Tar- 
réta. 

Henri, sans rassembler les rône§, l'empoigna par la cri- 
nière et sauta en selle. Une fois là, conime il était bon ca- 
valier, il se fit maître de l'animal et le contint. 

Mais, au bout d'un instant, ce que le cheval avait en- 
tendu, Henri commença de l'entendre lui-môme, et cette 
terreur qu'avait ressentie la brute grossière, l'homme fut 
étonné de la ressentir à son tour. 

Un long murmure, pareil à celui du vent sti*ident et gitve 
à la fois, s'élevait des différents points d'un demi-cercle 
qui semblait s'étendre du sud au nord; des bouffées d'une 
brise fraîche et comme chargée de particules d'eau éclair- 
cissaient par intervalles ce murmure, qui alors devenait 
semblable au fracas des marées montantes sur les grèves 
caiUouteuses. 

— Qu'est-ce que cela? demanda Henri; serait-ce lèvent? 
non, puisque c'est le vent qui m'apporte ce bruit, et que les 
deux sons m'apparaissent distincts. Une armée en marche, 
peut-être? mais non (il pencha son oreille vers la terre), 
j'entendrais la cadence des pas, le froissement des armures, 
l'éclat des voix. Est-ce le crépitement d'un incendie ? non 
encore, car on n'aperçoit aucune lueur à l'horizon, et le 
ciel semble môme se rembrunir. 

Le bruit redoubla et devint distinct : c'était le roulement 

incessant, ample, grondant, que produiraient des milliers 

de canons traînés au loin sur un pavé sonore. 

' Henri crut un instant avoir trouvé la raison de ce bruit 

en l'attribuant à la cause que nous avons dite, mais aussitôt : 

— Impossible, dit-il, il n'y a point de chaussée pavée de 
ce côté, il n'y a pas mille canons dans l'armée. 

Le bruit approchait toujours. 

Henri mit son cheval «au galop et gagna une éminence. 

«^ Que vois-je l s'écria-t-il en atteignant le sommet 



>i3 



LES QUARANTK-CINQ. 40 

Ce que voyait le jeune homme, son cheval l'avait vu 
avant lui, car il n'avait pu le faire avancer dans cette di- 
rection qu'en lui déchirant le flanc avec ses éperons, et lors- 
qu'il fut arrivé au sommet de la colline, il se cabra à ren- 
verser son cavalier sous lui. Ce qu'ils voyaient, cheval et 
cavalier, c'était, à l'horizon, une bande blafarde, immense, 
infinie, pareille à un niveau, s'avançant sur la plaine, for- 
mant un cercle immense et marchant vers la mer. 

Et cette bande s'élargissait pas à pas aux yeux de Henri, 
conmae une bande d'étoffe qu'on déroule. 

Le jeune honmie regardait encore indécis cet étrange 
phénomène, lorsqu'en ramenant sa vue sur la place qu'il 
venait de quitter, il s'aperçut que la prairie s'imprégnait 
d'eau, que la petite rivière débordait, et commençait de 
noyer, sous sa aappe soulevée sans cause visible, les ro- 
seaux qui, un quart d'heure auparavant, se hérissaient sur 
ses deux rives. 

L'eau gagnait tout doucement du c6té de la maison. 

— Malheureux insensé que je suis ! s'écria Henri, je n'a- 
vais pas deviné : c'est l'eau ! c'est l'eau ! les Flamands ont 
rompu leurs digues. 

' Henri s'élança aussitôt du côté de la maison, et heurta 
furieusement à la porte. 

— Ouvrez I ouvrez î cria-t-il. 
Nul ne répondit. 

— Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux à force 
de terreur, ouvrez, c'est moi, Henri du Bouchage, ouvrez I 

— Oh ! vous n'avez pas besoin de vous nommer, monsieur 
le comte, répondit Remy de l'intérieur de la maison, et il y 
a longtemps que je vous ai reconnu; mais je vous préviens 
d'une chose, c'est que si vous enfoncez cette porte, vous 
me trouverez derrière elle, un pistolet à chaque main. 

— Mais tu ne comprends donc pas, malheureux I cria 
Henri avec un accent désespéré : l'eau, l'eau, c'est l'eau!... 

-^ Pas de fable, pas de prétextes, pas de ruses déshono- 
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rantes, monsieur le comte. Je vous dis que vous n'entrerez 
ici qu'en passant sur mon corps. 

— Alors, j*y passerai! s*écrîa Henri, mais j'entrerai. Au 
nom du ciel, au nom de Dieu, au nom dé ton salut et de 
celui de ta maîtresse, Teux-tu ouvrir ? 

— Non! 

Le jeune homme regarda autour de lui, et aperçut une 
de'ces pierres homériques éomme en faisait rouler sur ses 
ennemis Ajax Télamon; il souleva cette pierre entre ses 
bras, réleva sur sa tête, et s'avançant vers- la maison, il la 
lança dans la porte. • ' ' ' 

=^Lar porte vola kn éclats. 

En même temps une balle siffla aux oreilles de Henri, 
mais sans le toucher. • • •: - 

• Henri sauta sur Remy. 

Remy tii^'son secoiid' pistolet, mais l'amorce setile prit 

— Mais tu vois bien que je n'ai pas d'armes, insensé ! s'é- 
cria Henri ; ne te défends donc plus cbntré'un' homme qui 
n'attaque pas, regarde seulement, regarde. •" ' 

Et il le traîna près de la fenêtfé, qu'il enfonça d'un coup 
de poing. .— . ...i 

-^ Eh bien ! dit-il, vois-tu, maintenant, vois-tu ? 

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui blan- 
chissait à l'horizon, et qui grondait en marchant, cfomme le 
front d'une armée gigantesque. ^ 

*' — ^ L'eau ! murmura Remy. 

— Oui, Teau! l'eau! s'écria Henri; elle envahit; vois à 
nos piedè :* la rivière déborde; elle tnnûte;' dans cinq ïni- 
titites orf-^ne po^irra pltfs sortir d'ici. ■ " ' '■' ' - *• 

^^ Madame 1 cria Remy, Madame! 

— Pas- de cris, pas d'effroi, "Retny. Prépare les chevaux; 
et vite, vite ! * - »? 

• — 11 l'aime, pensa Remy, il la sauvera. 
Remy courut à ï' écurie, Henri s'élança vers l'eçcalier, 
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Au cri de Remy, la dame avait ouvert sa porte, 

te jeune homme l'^nl^va dans sep bras, comme il eût 

fait d'ùû enf«nt. ' ' 

Mais elle, croyant à la trahison ou à la violence, se débat-* 

tait de toute sa forcé et "Èe cramponnait aux cloisoBs. 
'•—'Dis-lui doiic; cria ffenri, dis-'luî donc que je'ia sauve 1 
Remy entendit l'appel du jeune homme, au moment où 

il revenait avec lés deut chevaux. * . r . - 

' — Oui ! ouï! crîa-t-il, oui, Madame, il vous sauve, ou 

plutôfil'vous salivera; venez l vener*! •**• 



VI 



LA FUITE. 



Henri, sans perdre de temps à rassurer la dame, l'em- 
porta hors de la maison, et voulut la placer avec lui sur son 
chevàli" •• ■'' '•* •' * ••••■ • ■ ' ■•• • 

Mais elle, avec un mouvement d'invincible répugnance, 
glîssst hors de c^tnnnèau vh'ant, et fut reçue pan Remy, 
qui Taàsit sur le cheval préparé pour elle. » 

— Oh ! que fâitfes-'vons», ' Madame, dit Henri, et comment 
compretiez-^vous mon cœur? Il ne s'agit pas pour moi, 
èroyez-le bien, dii' plaisir de vous serrer dans mes foras, de 
vous presser sur riaapoiiHne d'homme, quoique, pour cette 
faveur, je fàsse'pVét à sacrifter nia vie; il s'agit de ftiir plus 
rapide que ToisBau. Eh 1 tenez, tenez, les voyez-voUB/ lés 
oiseaux qui fuienti 
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En effet, dans la crépuscule à peine naissant encore, on 
voyait des nuées de courlis et de pigeons traverser l'espace 
d'un vol rapide et effaré, et, dans la nuit, domaine ordi- 
naire de la chauve-souris silencieuse, ces vols bruyants, fa- 
vorisés par la sombre rafale, avaient quelque chose de si- 
nistre à l'oreille, d'éblouissant aux yeux. 

La dame ne répondait rien ; mais, comme elle était en 
selle, elle poussa son cheval en avant sans détourner la tête. 

Mais son cheval et celui de Remy, forcés de marcher de- 
puis deux jours, étaient fatigués. 

A chaque instant Henri se retournait, et voyant qu'ils ne 
pouvaient le suivre : 

— Voyez, Madame, disait-il, comme mon cheval devance 
les vôtres, et pourtant je le retiens des deux mains; par 
grâce. Madame, tandis qu'il en est temps encore, je ne vous 
demande plus de vous emporter dans mes bras, mais pre- 
nez mon cheval et laissez-moi le vôtre. 

— Merci, Monsieur, répondait la voyageuse de sa voix tou- 
jours calme, et sans que la moindre altération se trahit 
dans son accent. 

— Mais, Madame, s'écriait Henri en jetant derrière lui des 
regards désespérés, l'eau nous gagne I entendez-vous 1 en- 
tendez-vous! 

En effet, un craquement horrible se faisait entendre en 
ce moment même ; c'était la digue d'un village que venait 
d'envahir l'inondation : madriers, supports, terrasses avaient 
cédé, un double rang de pilotis s'était brisé avec le fracas 
du tonnerre, et l'eau, grondant sur toutes ces ruines, com- 
mençait d'envahir un bois de chênes dont on voyait frisson- 
ner les cimes, et dont on entendait craquer ^as branches 
comme si tout un vol de démons passait sous sa feuillée. 

'Les arbres déracinés s'entre-choquant aux pieux; les bois 
des maisons écroulées flottant à la surface de l'eau; les hen- 
nissements et les cris lointains des hommes et des chevaux, 
entraînés par l'inondation, formaient un concert de sons si 
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étranges et si lugubres, que le frisson qui agitait Henri passa 
jusqu'à l'impassible, l'indomptable cœur de l'inconnue. 

Elle aiguiUonna son chcTal, et son cbeval, comme s'il eût 
senti luir-niôme l'imminence du danger, redoubla d'efforts 
pour s'y soustraire. 

Mais l'eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes, 
il était évident qu'elle aurait rejoint les voyageurs. 

A chaque instant Henri s'arrêtait pour attendre ses com- 
pagnons, et alors il leur criait : 

— Plus vite. Madame! par grâce, plus vite! l'eau s'avance, 
l'eau accourt! la voici! 

Elle arrivait, en effet, écumeuse, tourbillonnante, irritée; 
elle emporta conmie une plume la maison dans laquelle 
Remy avait abrité sa maîtresse ; elle souleva comme une 
paille la barque attachée aux rives du ruisseau, et, majes- 
tueuse, immense, roulant ses anneaux comme ceux d'un 
serpent, elle arriva, pareille à un mur, derrière les chevaux 
de Remy et de l'inconnue. 

Henri jeta un cri d'épouvante et revint sur l'eau, comme 
s'il eût voulu la combattre. 

— Mais vous voyez bien que vous êtes perdue ! hurla-t-il, 
désespéré. Allons,. Madame, il est encore temps peut-être, 
descendez, venez avec moi, venez t 

— Non, Monsieur, dit-elle. 

— Mais dans une minute il sera trop tard; regardez, re- 
gardez donc! 

La dame détourna la tête; Feau était à cinquante pas à 
peine. 

— Que mon sort s'accomplisse ! dit-elle ; vous, Monsieur, 
fuyez 1 fuyez ! 

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux jambes de 
devant et ne put se relever, malgré les efforts de son cava- 
lier. 

— Sauvez- la! sauvez-la ! fût-ce malgré elle, s'écria Remy. 
Et en même temps, comme il se dégageait des étriers, l'eau 
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s*écroula comme un gigantesque' .monument sur la fôte da 
fidèle serviteur. ' ^ - - > ., 

Sa maîtresse, à cette vue, poussa un cri terrible et s'é- 
lança en bas de sa monture, résolue à mourir avec ïtemy. 

Mais Henri, voyant son intention, s'était élancé en même 
temps qu'elle ; il la saisit en enveloppant sa taille aveè son 
bras droit ; et, remontant' sur son cheval, il partit comme 
un trait. ' 

— Remy, Remy l criait la dame, les bras étendus de son 
côté; Remyl 

Un cH lui répondit. Remy était revenu à la surface de 
l'eau, et, avec cet espoir indomptable, bien qii'inseniséVqui 
accompagne le mourant jusqu'au boiit de ston agonie,"il na- 
geait, soutenu par une poutre. 

A côté de lui passa son cheval, battant l'eau désespéré- 
ment avec ses pieds de devant, tandis que le flot gagnait le 
cheval de sa maîtresse, et que, devant le* flot, à 'vingt pas 
tout au plus, Henri et sa compagne ne couraient pas, mâîs 
volaient sur le troisième cheval, fbû de terreur. 

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu'il espérait, en mou- 
rant, que celle qu'il aimait uniquement serait sauvée. 

— Adieu, Madame, adieu ' cria-t-il ; je pars le premier, 
et je vais dire à celui qui nous attend que vous vivez pour... 

Remy n'acheva point; ïme montagne d'eau passa sur sa 
tête et alla s'écrouler jusque sous les pieds du cheval de 
Henri. 

— Remy, Remy ! cria la dame ; Remy l je veux mourir 
avec toil Monsieur, je veux l'âtïendre ; Monsieur, je veux 
mettre pied à terre ; au nom du Dieu vivant, je le veux ! 

Elle prononça ces paroles avec* tant d'énergie et de sau- 
vage autorité, que le jeune homme desserra ses bras et Ysl 
laissa glisser à terre, en disant : 

-j Bien, Madame, nous mourrons ici tous trois ; merci à 
vous qui me faites cette joie que je n'eusse jamais espérée. 

Et comme il disait ces mots en retenant soti cheval^ Teau 
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bondissante l'atteignit, comme elle avait atteint Remy; mais, 
par un dernier effort d'amour, il retint par le bras la jeune 
femme qui avait mis pied à terre. 

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula durant 
quelques secondes pêle-mêle avec d'autres débris. 

Ç'étart un spectacle sublime que le sang-froid de cet 
homme,, si jeune et si dévoué, dont le buste tout entier do^ 
minait le flot, tandis qu'il soutenait sa compagne de la main, 
et que ses genoux, guidant les derniers efforts du cheval 
expirant, cherchaient à utiliser jusqu'aux suprêmes efforts 
de son agonie. 

Il y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la 
dame, soutenue par la main droite de Henri, continuait de 
dépasser de la tête le niveau de l'eau, tandis que, de la^ 
main gauche, Henri écartait les bois flottants et les cadavres 
dont le^cboc eût submergé ou écrasé son chevaL 

Un de ces corps flottants, en passant près d'eux, cria ou 
plutôt soupira : . ^ 

— Adieu 1 Madame, adieu I 

— Par le ciel I s'écria lé jeune homme, c'est Remy l Eh 
bien! toi aussi, je te sauverai. ^ 

Et, sans calculer le danger de ce surcroît de pesanteur, il 
saisit la manche de Remy, l'attira sur sa cuisse-gaucheetle 
fit respirer librement. .- - - 

Mais en môme temps le cheval, épuisé du triple poids, 
s'enfonçait jusqu'au cou, puis jusqu'aux yeux; enfin, lés 
jarrets brisés, pliant sous lui, il disparut tout* à fait. 

— Il faut mourir 1 murmura Henri. Mon Dieu I prends ma 
vie, elle fut pure. Vous, Madame, ajouta-t-il; recevez mon 
âme, elle était à vous ! . , r 

En ce moment, Henri sentit que Remy lui échappait ; il 
ne fit aucune résistance pour le retenir; toute résistance 
était inutile. 

Son seul soin fut de soutenir la dame au-dessus de l'eau 
pour qu'elle, au moins, mourût la dernière, et qu'il se pût 
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dire à lui-mômej à son dernier moment, qu'il avait fait tout 
ce qu'il avait pu pour la disputer à la mort. 

Tout à coup, et comme il ne songeait plus qu à mourir 
lui-même, un cri de joie retentit à ses côtés. 

Il se retourna et vit Remy qui venait d'atteindre une 
barque. 

Cette barque était celle de la petite maison que nous 
avons vu soulever par l'eau ; l'eau l'avait entraînée, et Remy, 
qui avait repris ses forces, grâce au secours que lui avait 
porté Henri, Remy, la voyant passer à sa portée, s'était 
détacbé du groupe, haletant, et en deux brassées l'avait at- 
teinte. 

Ses deux rames étaient attachées à son abordage, une gaffe 
roulait au fond. 

Il tendit la gaffe à Henri, qui la saisit, entraînant avec lui 
la dame, qu'il souleva par-dessus ses épaules et que Remy 
reprit de ses mains. 

Puis, lui-môme, saisissant le rebord de la barque, il monta 
près d'eux. 

Les premiers rayons du jour naissaient, montrant les 
plaines inondées et la barque se balançant comme un atome 
sur cet océan tout couvert de débris. 

A deux cents pas à peu près, vers la gauche, s'élevait une 
petite colline qui, entièrement entourée d'eau, semblait une 
île au milieu de la mer. 

Henri saisit les avirons et rama du côté de la colline, vers 
laquelle d'ailleurs le courant les portait. 

Remy prit la gaffe, et, debout à l'avant, s'occupa d'écar- 
ter les poutres et les madriers contre lesquels la barque 
pouvait se heurter. 

Grâce à la force de Henri, grâce à l'adresse de Remy, on 
aborda ou plutôt on fut jeté contre la colline. 

Remy sauta à terre et saisit la chaîne de la barque, qu'il 
tira vers lui. 

Henri s'avança pour prendre la dame entre ses bras, mais 
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elle étendit la main, et, se levant seule, elle sauta à terre. 

Henri poussa un soupir ; un instant il eut l'idée de se re- 
jeter dans Tablme et de mourir à ses yeux ; mais un irré- 
sistible sentiment l'enchaînait à la vie tant qu'il voyait cette 
fenmie^ dont il avait si longtemps désiré la présence sans 
l'obtenir jamais. 

11 tira la barque à terre et alla s'asseoir à dix pas de la 
dame et de Remy, livide, dégouttant d'une eau qui s'échap- 
pait de ses habits, plus douloureuse que le sang. 

Ils étaient sauvés du danger le plus pressant, c'est-à-dire 
de l'eau; l'inondation, si forte qu'elle fût, ne monterait ja- 
mais à la hauteur de la coUine. 

Au-dessous d'eux, dès lors, ils pouvaient contempler cette 
grande colère des flots, qui n'a de colère au-dessus d'elle 
que celle de Dieu. Henri regardait passer cette eau rapide, 
grondante, qui charriait des amas de cadavres français, 
près d'eux, leurs chevaux et leurs armes. 

Remy ressentait une vive douleur à l'épaule, un madrier 
flottant l'avait atteint au nîoment où son cheval s'était dé- 
robé sous lui. 

Quant à sa compagne, à part le froid qu'elle éprouvait, 
elle n'avait aucune blessure ; Henri l'avait garantie de tout 
ce dont il était en son pouvoii* de la garantir. 

Henri fut bien surpris de voir que ces deux êtres si mira, 
culeusement échappés à la mort ne remerciaient que lui, 
et n'avaient pas eu pour Dieu, premier auteur de leur salut, 
une seule action de grâces. 

La jeune femme fut debout la première ; eUe remarqua 
qu'au fond de l'horizon, du côté de l'occident, on aperce- 
-vait quelque chose comme des feux à travers la brume. 

Il va sans dire que ces feux brûlaient sur un point élevé 
que l'inondation n'avait pu atteindre. 

Autant qu'on pouvait en juger au milieu de ce froid cré- 
puscule qui succédait à la nuit, ces feux étaient distants 
d'une lieue environ. 
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Remy s'avança sur le point de la colline qui se prolongeait 
du côté de ces feux, et il revint dire qu'il cro^fait qu'à mille 
pas à peu près de l'endroii où l'on avait pris terre, coio- 
mençait une espèce de jetée qui s'avançait en droite ligne 
vefs les feux. ' ... 

Ce qui faisait croire à Remv à une jetée, ou tout au moins 
à un chemin, c'était une double ligne d'arbres, directe et 
régulière. 

Henri fit à son tour ses. observations, qui se trouvèrent 
concorder avec celles de Remy; mais cependant il fallait, 
dans cette circonstance, donner beaucoup au hasai'd. 

L*eau, entraînée sur la déclivité de la plaine, les avait re- 
jetés à gauche de leur route en leur faisant décrire un angle 
considérable; cette dérivation, ajoutée à la course insensée 
des chevaux, leur ôtait tout moyen de s'orienter. 

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout chargé 
de brouillard; dans un temps clair, et sous un ciel pur, on 
eût aperçu le clocher de Malines, dont on ne devait être 
éloigné que de deux lieues à peu près. , , 

— Eh bien I monsieur le comte, demanda Remy, que 
pensez-vous de ces feux ? 

— Ces feux, qui semblent vous annoncer, à vous, un abri 
hospitalier, me semblent menaçants, à moi, et je men défie. 

— Et pourquoi cela? 

— Remy, dit Henri en baissant la voix, vo^ez tous ces 
cadavres : tous sont français, pas un flamand; ils nous an- 
noncent un grand désastre : les digues ont été rompues 
pour achever de détruire l'armée française, si elle a été 
vaincue; pour détruire l'effet de sa victoire, si elle a triom- 
phé. Pourquoi ces feux ne seraient-ils pas aussi bien allu- 
més par des ennemis que par des amis, ou pourquoi ne 
seraient-ils pas tout simplement une ruse ayant pour but 
d'attirer les fugitifs ? 

— Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeurer ici; 
le froid et la faim tueraient ma maîtresse* 
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— Vous ayez raison, Remy, dit le comte : demeurez. ici 
avec Madame ; moi> je vais gagner la jetée, et je viendrai 
vous rapporter des nouvelles. 

— Non, Monsieur, dit la dame, vous ne vous exposerez 
pas seul : nous nous sonunes sauvés tous ensemble, nous 
mourrons tous ensemble. Remy, votre bras-, je suis prête. . . 

Chacune des paroles de cette étrange créature avait un 
accent irrésistible d'autorité, auquel personne n*avait Tidée 
de résister un seul instant 

Henri s'inclina et marcha le premier. 

L'inondation était plus calme^ la jetée, qai venait aboutir 
â la colline,' formait une espèce d'anse où l'eau s'endor*- 
mait. Tous trois montèrent dans le petit bateau, et le bateau 
fut lancé de nouveau au milieu des débris et des cadavres 
flottants. Un quart d'heure après, ils abordaient à la jetée.. 

Ils assurèrent la chaîne du bateau au pied d'un arbre, 
prirent terre de nouveau, suivirent la jetée pendant une 
heure à peu près, et arrivèrent à un groupe de cabanes 
flamandes au milieu duquel, sur une place plantée de tiU 
leuls, étaient réunis, autour d'un grand feu, deux ou trois 
cen.ts soldats au-dessus desquels flottaient les plis d'une ban- 
nière française. 

Tout à coup la Sentinelle, placée à cent pas à peu près 
du bivouac^ aviva la mèche de son mousquet en criant : 

— Qui vive ? 

— France, répondit du Bouchage. 
Puis se retournant vers Diane : 

— Maintenant, Madame, dit-il, vous êtes sauvée ; je recon-*- 
nais le guidon des gendarmes d'Aunis, corps de noblesse 
dans lequel j'ai des amis. 

Au cri de la sentinelle et à la réponse du comte, quelques 
gendarmes accoururent en eifet au-devant des nouveaux y^ 
nus, deux fois bien accueillis au milieu de ce désastre ter- 
rible, d'abord parce qu'ils survivaient au désastre, ensuite 
parce qu'ils étaient des compatriotes. 
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Henri se fit reconnaître tant personnellement qu'en nonn 
mant son frère. Il fut ardemment questionné et raconta de 
quelle façon miraculeuse lui et ses compagnons avaient 
échappé à la mort, mais sans rien dire autre chose. 

Remy et sa maîtresse s*assii*ent silencieusement dans un 
coin ; Henri les alla chercher pour les inviter à s'approcher 
du feu« 

Tous deux étaient encore ruisselants d*eau. 

— Madame, dit-il, vous serez respectée ici comme dans 
votre maison : je me suis permis de dire que vous étiez une 
de mes pai'entes, pardonnez-moi. 

Et sans attendre les remerciements de ceux auxquels il 
avait sauvé la vie, Henri s'éloigna pour rejoindre les offi- 
ciers qui l'attendaient. 

Remy et Diane échangèrent un regard qui, s'il eût été vu 
du comte, eût été le remerciement si bien mérité de son 
courage et de sa délicatesse. 

Les gendarmes d'Aunis auxquels nos fugitifs venaient de 
demander l'hospitalité, s'étaient retirés en*bon ordre après 
la déroute et le sauve qui peut des chefs. 

Partout où il y a homogénéité de position, identité de sen- 
timent et habitude de vivre ensemble, il n'est point rare 
de voir la spontanéité dans l'exécution après l'unité dans la 
pensée. 

C'est ce qui était arrivé cette nuit môme aux gendarmes 
d'Aunis. 

Voyant leurs chefs les abandonner et les autres régiments 
chercher différents partis pour leur salut, ils s'entre-regar- 
dèrent, serrèrent leurs rangs au lieu de les rompre, mirent 
leurs chevaux au galop, et sous la conduite d'un de leurs 
enseignes, qu'ils aimaient fort à cause de sa bravoure, et 
qu'ils respectaient à un degré égal à cause de sa naissance, 
ils prirent la route de Bruxelles. 

Comme tous les acteurs de cette terrible scène, ils virent 
tous les progrès de l'inondation, et furent poui'suivis par les 
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eanx furieuses; mais le bonheur Toulut qu'ils rencontrassent 
sur leur chemin le bourg dont nous avons parlé, position 
^rte à la Cois contre les hommes et contre les éléments. 

Les habitants, sachant qu'ils étaient en sûreté, n'avaient 
pas quitté leurs maisons, à part les femmes, les vieillards et 
les enfants, qu'ils avaient envoyés à la ville; aussi les gen- 
darmés d'Aunis, en arrivant, trouvèrent-ils de la résistance; 
mais la mort hurlait derrière eux : ils attaquèrent en hommes 
désespérés, triomphèrent de tous les obstacles, perdii'ent dix 
hommes à l'attaque de la chaussée, mais se logèrent et firent 
décamper les Flamands. 

Une heure après, le bourg était entièrement cerné par les 
eaux, excepté du côté de cette chaussée par laquelle nous 
avons vu aborder Henri et ses compagnons. Tel fut le récit 
que firent à du Bouchage les gendarmes d'Aunis. 

— Et le reste de l'armée? demanda Henri. 

— Regardez, répondit l'enseigne, à chaque instant passent 
des cadavres qui- répondent à votre question. 

— Mais... mais mon frère ? hasarda du Bouchage d'une 
voix étranglée. 

— Hélas ! monsieur le comte, nous ne pouvons vous en 
donner des nouvelles certaines ; il s'est battu comme un licOi; 
trois fois nous l'avons tiré du feu. 11 est certain qu'il avait 
survécu à la bataille, mais à rinondation nous ne pouvons 
le>dire. 

Henri baissa la tôte, et s'abîma dans d'amères réflexions ; 
puis tout à coup : 

— Et le duc? demanda-t-il. 

L'enseigne se pencha vers Henri, et à voix basse : 

— Comte, dit-il, le duc s'était sauvé des premiers.. Il était 
monté sur un cheval blanc sans aucune tache qu'une étoile 
noire au front. Eh bien , tout à l'heure, nous avons vu pas- 
ser le cheval au milieu d'un amas de débris ; la jambe d'un . 
cavalier était prise dans Tétrier et surnageait à la hauteur 
de la selle. 

T. III. 4 
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— Grand Dîei; ! s'écria Henri. 

— Grand Dieu I murmura Remy, qui, à, ces mots du comte : 
« Et le duc? » s' étant levé, venait d'entendre ce récit, et 
dont les yeux se reportèrent vivement sur sa pâle compagne. 

— Après? demanda le comte. 

— Oui, après? balbutia Remy. 

— Eh bien ! dans le remous que formait Peau à Tangle de 
cette digue, un de mes hommes s'aventura pour saisir les 
rênes flottantes du cheval ; il Tatteignit, squleva Tanimal 
expiré. Nous vîmes a-lors apparaître la botte blanche et 
Téperon d'or que portait le duc. Mais, au môn^e instant, Teau 
s*enfla comme si elle se fût indignée de se voir arracher sa 
proie. Mon gendarme lâcha prise pour n'être pçint entraîné, 
et tout disparut. Nous n'aurons pas mêm.e la consolation de 
donner une sépulture chrétienne à notre prince* 

— Mortl mort! lui aussi, l'héritier de la couronne, quel 
désastrel 

Remy se retourna vers sa compagne, et avec une exprès^ 
sion impossible à rendre : 
-^ 11 est mort. Madame! dit-il; vous voyez. 

— Soit loué le Seigneur qui m'épargne un crime I répon- 
dit-elle, en levant en signe de reconnaissance les mains et 
les yeux au ciel. 

— Oui, mais il nous enlève la vengeance, répondit Remy. 
' — Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance 

n'appartient à l'homme que lorsque Dieu oublie. 

Le comte voyait avec une espèce d'effroi cette exaltation 
des deux étranges personnages qu'il avait sauvés de la mort; 
il les observait de loin de l'œil et cherchait inutilement, 
pour se faire une idée de leurs désirs ou de leurs craintes, 
à commenter leurs gestes et l'expression de leurs physiono- 
mies. 

La voix de l'enseigne le tira de sa contemplation. 

— Mais vous-même, comte, demanda celui-ci, qu'alleas- 
Yous faire ? 
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Le comte tressaillit. 

— Moi?dil-iL 

— Oui, TOUS. 

— J'attendrai ici que le corps de mon frère passe défunt 
moi^ répliqua le jeune homme arec Taccent d*an sombra 
désespoir; alors, moi aussi je tâcherai deTaltirerà tem 
pour lui donner une sépulture chrétienne, et, croyex-mol^ 
une fois que je le tiendrai, je ne l'abandonnerai pas. 

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et il adressa 
au jeune homme un regard plein d'affectueux reproches. 

Quant à la dame, depuis que l'enseigne avait annoncé 
cette mort du duc d'Anjou, elle n'entendait plus rien, elle 
priait. ' 



VII 



TUANSFIGURATION, 



Après qu'elle eut fait sa prière, la compagne de Remy se 
souleva si bejîe et si radieuse, que le comte laissa échappei^ 
un cri de surprise et d'admiration. 
"*Ëllè jparaissait sortir d'un long sommeil dont les rôves 
auraient fatigué son cerveau et altéré la sérénité de ses 
ttâîts, Sommeil de plomb qui imprime au front humide du 
dormeur les tortures chimériques de son rêve. 
Ou plutôt c'était la fille de Jaîre, réveillée au milieu 4e 



64 LES QUARANTE-CINQ. 

la mort sur son tombeau, et se relevant de sa couche funè- 
bre, déjà épurée et prête pour le ciel. 

La jeune femme, sortie de cette léthargie, promena au- 
tour d'elle un regard si doux, si suave, et chargé d'une si 
angélique bonté, que Heuri, crédule comme tous les amants, 
se figura la voir s'attendrir à ses peines et céder enfin à un 
sentiment, sinon de bienveillance, du moins de reconnais- 
sance et de pitié. 

Tandis que les gendarmes, après leur frugal repas, dor- 
maient çà et là dans les décombres; tandis que Remy lui- 
même cédait. au sommeil et laissait sa tête s'appuyer sur la 
traverse d'une barrière à laquelle son banc était appuyé, 
Henri vint se placer près de la jeune femme, et d'une voix 
si basse et si douce qu'elle semblait un murmure de la 
brise : 

— Madame, dit-il, vous vivez!... Ohl laissez-moi vous 
dire toute la joie qui déborde de mon cœur, lorsque je vous 
regarde ici en sûreté, après vous avoir vue là-bas sur le 
seuil du tombeau. 

— C'est vrai, Monsieur, répondit la dame, je vis par vous, 
et, ajouta-t-elle avec un triste sourire, je voudrais pouvoir 
vous dire que je suis reconnaissante. 

— Enfin, Madame, reprit Henri avec un effort sublime 
d'amour et d'abnégation, quand je n'aurais réussi qu'à vous 
sauver pour vous rendre à ceux que vous aimez l 

— Que dites-vous? demanda la dame. 

— A ceux que vous alliez rejoindre à travers tant de pé- 
rils, ajouta Henri. 

— Monsieur, ceux que j'aimais sont morts, ceux que j'al- 
lais rejoindre le sont aussi. 

— Oh! Madame, murmura le jeune homme en se laissant 
glisser sur ses deux genoux, jetez les yeux sur moi, sur 
moi qui ai tant souffert^ sur moi qui vous ai tant aimée. 
Oh! ne vous détournez pas ; vous êtes jeune, vous êtes belle 
comme un ange des cieux. Lisez bien dans mon cœur que 
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je TOUS ouvre, et tous verrex que ce cœur ne contient pas 
un atome de Famour comme le comprennent les autres 
honunes. Voulue me croyez pas ! Examinez les heures pas- 
sées, pesez-les une à une : laquelle m*a donné la joie ? la- 
quelle Tespoir? et cependant j'ai persisté. Vous m'avez fait 
pleurer, 'j'ai bu mes larmes; vous m'avez fait souffrir, j'ai 
dévoré mes douleurs; vous m'avez poussé à la mort, j'y 
marchais sans me plaindre. Môme en ce moment, où vous 
détournez la tête, où chacune de mes paroles, toute brû- 
lante qu'elle soit, semble une goutte d'eau glacée tombant 
sur voire cœur, mon âme est pleine de vous, et je ne vis 
que parce que vous vivez. Tout à l'heure n'allais- je pas 
mourir près de vous? Qu'ai-je demandé? rien. Votre main, 
l'ai-je touchée? Jamais, autrement que pour vous tirer d'un 
péril mortel. Je vous tenais entre mes bras pour vous arra- 
cher aux flots, avez-vous senti l'étreinte de ma poitrine? 
non. Je ne suis plus qu'une âme, et tout en moi a été pu- 
rifié au feu dévorant de mon amour. 

— Ohl Monsieur, par pitié ne me parlez point ainsi. 

— Par pitié aussi, ne me condamnez point. On m'a dit 
que vous n'aimiez personne; ohl répétez-moi cette assu- 
rance : c'est une singulière faveur, n'est-ce pas, pour un 
homme qui aime que de s'entendre dire qu*il n'est pas 
aimé? mais je préfère cela, puisque vous me dites en môme 
temps que vous êtes insensible pour tous. Ohl Madame, 
Madame, vous qui êtes la seule adoration de ma vie, ré- 
pondez-moi. 

Malgré les instances de Henri, un soupir fut toute la ré- 
ponse de la jeune femme. 

— Vous ne me dites rien, reprit le comte, Remy, du 
moins, a eu plus de pitié de moi que vous ; il a essayé de 
me consoler, luil Ohl je le vois, vous ne me répondez pas, 
parce que vous ne voulez pas me dire que vous alliez en 
Flandre joindre quelqu'un plus heureux que moi, que 
moi qui suis jeune cependant, que moi qui porte en ma via 
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une partie des espérances de mon frère, que moi qui meurs 
à vos pieds sans que vous me disiez : J'ai aimé, mais j^ 
n*aime plus; ou bien : J'aime, mais je cesserai d'aimer l 

— Monsieur le comte, répliqua la jeune femme avec une 
majestueuse solennité, ne me dites point de ces choses 
qu'on dit à une femme; je suis une créature d'un autre 
monde, et ne vis point en celui-ci. Si je vous avais vu moins 
noble, moins bon, moins généreux; si je n'avais pour vous 
au fond de mon cœur le sourire tendre et doux d'une sœlir 
pour son frère, je vous dirais : Levez-vous, monsieur le 
comte, et n'importunez plus mes oreilles qui ont horreur 
de toute parole d'amour. Mais je ne vous dirai pas cela, 
monsieur le comte, car je souffre de vous voir souffrir. Je 
dis plus : à présent que je vous connais, je veus prendrais 
la main, je l'appuierais sur mon cœur, et je vous dirais vo- 
lontiers : Voyez, mon cœur ne bat plus; vivez près de moi, 
si vous voulez, et assistez jour par jour, si telle est votre 
joie, à cette exécution douloureuse d'un corps tué par les 
tortures de l'âme; mais ce sacrifice que vous accepteriez 
comme un bonheur, j'en suis sûre... 

— Oh l )ui, s'écria Henri. 

— Eh bien , ce sacrifice, je dois le repousser. Dès aujour- 
d'hui quelque chose vient d'être changé en ma vie; je n'ai 
plus le droit de m'appuyer sur aucun bras de ce monde, 
pas même sur le bras de ce généreux ami, de cette noble 
créature qui repose là-bas et qui a pendant un instant le 
bonheur d'oublier! Hélas! pauvre Remy, continua-t-elle en 
donnant à sa voix la première inflexion de sensibilité que 
Henri eût remarquée en elle, pauvre Remy, ton réveil à toi 
aussi va être triste; tu ne sais pas les progrès de ma pen- 
sée, tu ne lis pas dans mes yeux, tu ne sais pas qu'au sortir 
de ton sommeil tu te trouveras seul sur la terre, cai' seule 
je dois monter à Dieu. 

— Que dites-vous? s'écria Henri : pensez-vous donc à 
mourir aussi, vous? 
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Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune comte, 
souleva sa tête et écouta. 

— Vous m'avez vue prier, n'est-ce pas? continua la jeuile 
Çemme. 

Henri fit un signe affîrmatif, 

— Cette prière, c'étaient mes adieux à la terre ; cette joie 
que vous avez remarquée sur mon visage, cette joie qui 
m'inonde en ce moment, c'est la môme que vous remar- 
queriez en moi, si l'ange de la mort venait me dire : Lève- 
toi, Diane, et suis-moi aux pieds dé Dieu ! * 

— Diane! IMianel murmura FÏenri, je sais donc comment 
vous vous appelez... Diane! nom chéri, nom adoré !... 

Et l'infortuné se coucha aux pieds de la jeune femme, en 
répétant ce nom avec l'ivresse d'un indicible bonheur. 

— Oh! silence, dit la jeune femme de sa voix solennelle, 
oubliez ce nom qui m'est échappé ; nul, parmi les vivants, 
n'a droit de me percer le cœur en le prononçant. 

— Oh I Madame, Madame, s'écria Henri, maintenant que 
je sais votre nom, ne me dites pas que vous allez mourir, 

— Je ne dis pas cela. Monsieur, reprit la jeune femme de 
sa voix grave ; je dis que je vais quitter ce monde de larmes, 
<^e haines, de sombres passions, d'intérêts vils et de désirs 
sans nom; je dis que je n'ai plus rien à faire parmi les créa- 
tures que Dieu avait créées mes senibrables ; je n'ai plus de 
larmes dans les yeux, le sang ne fait plus battre mon cœur, 
ma tête ne roule plus une seule pensée, depuis que la pen- 
sée qui l'emplissait tout entière est morte ; je ne suis plus 
qu'une victime sans prix, puisque je ne sacrifie rien, ni dé- 
sir, ni espérances, en renonçant au monde; mais enfin,- 
telle que je suis, je m'offre au Seigneur : il me prendra en 
miséricorde, je l'espère, lui qui m'a fait tant souffrir et qui 
n'a pas voulu que je succombasse à ma souffrance. 

Remy, qui avait écouté ces paroles, se leva lentement et 
vint droit à sa maîtresse. 

— Vous m'abandonnez? dit-il d'une voix sombre. 
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— Pour Dieu, répliqua Diane en levant vers le ciel sa 
main pâle et amaigrie comme celle de la sublime Madeleine. 

— C'est vrai I répondit Remy en laissant retomber sa 
tête sur sa poitrine; c'est vrai ! 

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de ses deux 
bras,. Tétreignit sur sa poitrine comme il eût fait de la re- 
lique d'une sainte. 

— Obi que suis-je auprès de ces deux cœurs? soupira le 
jeune homme avec le frisson de l'épouvante. 

— Vous êtes, répondit Diane, la seule créature humaine 
sur laquelle j'ai attaché deux fois mes yeux depuis que j'ai 
condamné mes yeux à se fermer à jamais. 

Henri- s'agenouilla. 

— Merci, Madame, dit-il-, vous venez de vous révéler à 
moi tout entière; merci, je vois clairement ma destinée : à 
partir de cette heure, plus un mot de ma bouche, plus une 
aspiration de mon cœur ne trahiront en moi celui qui vous 
aknait. Vous êtes au Seigneur, Madame, je ne suis point ja- 
loux de Dieu. 

11 venait d'achever ces paroles et se relevait pénétré de ce 
charme régénérateur qui accompagne toute grande et im- 
muable résolution, quand, dans la plaine encore couverte 
de vapeurs- qui allaient s'éclaircissant d'instants en instants, 
retentit un bruit de trompettes lointaines. 

Les gendarmes sautèrent sur leurs armes, et furent à che- 
val avant le commandement. 

Henri écoutait. 

— Messieurs, Messieurs! s'écria-t-il, ce sont les trompettes 
de l'amiral, je les reconnais, je les reconnais; mon Dieu, 
Seigneur ! puissent-elles m'annoncer mon frère l 

— Vous voyez bien que vous souhaitez encore quelque 
chose, lui dit Diane, et que vous aimez encore quelqu'un; 
pourquoi donc cboisiriez-vous le désespoir, enfant, comme 
ceux qui ne désirent plus rien, comme ceux qui n'aiment 
plus personne? 
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— Un cheval I s'écria Henri , qu'on me prôte un cheval 1 

— Mais par où soiiirez-vous? demanda l'enseigne, puisque 
l'eau nous environne de tous côtés? 

— Mais vous voyez bien que la plaine est praticable; vous 
voyez bien qu'ils marchent, eux, puisque leurs trompettes 
sonnent. 

— Montez en haut de la chaussée, monsieur le comte, ré- 
pondit l'enseigne, le temps s'éclaircit et peut-être pourrez- 
vous voir. 

— J'y vais, dit le jeune homme. 

Henri s'avança en effet vers Téminence désignée par l'en- 
seigne, les trompettes sonnaient toujoui's par intervalles, 
sans se rapprocher ni s'éloigner. 

Remy avait repris sa place auprès de Diane. 



VIII 



LES' DEUX FRERES. 

Un quart d'heure après, Henri revint ; il avait vu, et cha- 
cun pouvait le voir comme lui, il avait vu sur une colline, 
que la nuit empêchait de distinguer, un détachement con- 
sidérable de troupes françaises cantonnées et retranchées. 

A part un large fossé d'eau qui entourait le bourg occupé 
par les gendarmes d'Aunis, la plaine commençait à se dé- 
gager comme un étang qu'on vide, la pente naturelle du 
terrain entraînant les eaux vers la mer, et plusieurs points 
du terrain, plus élevés que les autres, commençant à repa- 
raître, comme après un déluge. 



70 LES QUARANTE-CINQ. 

Le limon fangeux des eaux roulantes avait couvert toutes 
les campagnes, et c'était un triste spectacle que de voir, au 
fur et à mesure que le vent soulevait le voile de vapeurs 
étendu sur la plaine, une cinquantaine de cavaliers enfon- 
çant dans la fange, et tentant de gagner, sans pouvoir y 
réussir, soit le bourg, soit la colline. 

De la colline on avait entendu leurs cris de détresse, et 
voilà pourquoi les trompettes sonnaient incessamment. 

Dès que le vent eut achevé de chasser le brouillard^ 
Henri aperçut sur la colline le drapeau de la France, se dé- 
roulant superbement dans le ciel. 

Les gendarmes hissaient, de leur côté, la cornette d'Au- 
nis, et de part et d'autre on entendait des feux de mous- 
queterie tirés en signe de joie. 

Vers onze heures ,♦ le soleil apparut sur cette scène de 
désolation, desséchant quelques parties de la plaine, et ren- ' 
dant praticable la crête d'une espèce de chemin de com- 
munication. / 

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier à s'aperce- 
voir, au bruit des fers de son cheval, qu'une route ferrée 
conduisait, en faisant i|n détour circulaire, du bourg à la 
colline; il en conclut que les chevaux enfonceraient par- 
dessus le sabot, jusqu'à mi-jambe, jusqu'au poitrail peut- 
être, dans la fange, mais n'iraient pas plus avant, soutenus 
qu'ils seraient par le fond solide du sol. 

Il demanda de tenter l'épreuve, et, comme personne ne 
lui faisait concurrence dans ce dangereux essai, il recom- 
manda à l'enseigne Remy et sa compagne, et s'aventura 
dans ïe périlleux chemin. 

En même temps qu'il partait du bourg, on voyait un ca- 
valier descendre de la colline, et, comme Henri le faisait, 
tenter, de son côté, de se mettre en chemin pour se reujdre 
au bourg. 

Tout le versant de la colline qui regardait le bourg était 
garni de soldats spectateurs qui levaient leurs bras au ciel 
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et semblaient Vouloir arrêter le cavalier impinident par leurs 
supplications. 

Les deux députés de ces deux tronçons du grand corps 
français poursuivirent courageusement leur chemin, et bien- 
tôt ils s'aperçurent que leur tâche était moins difficile qu'ils 
ne l'eussent pu craindre, et surtout qu'on ne le craignait 
pour eux. 

Un large filet d'eau, qui s'échappait d'un aqueduc crevé 
par le choc d'une poutre, sortait de dessous la fange et la- 
vait comme à dessein la chaussée bourbeuse, découvrant 
sous son flot plus limpide le fond du fossé que cherchait 
l'ongle actif des chevaux. Déjà les cavaliers n'étaient plus 
qu'à dei^x cents pas l'un de l'autre. 

— France ï cria le cavalier qui venait de la colline. 
Et il leva son toquet, ombragé d'une plume blanche. 

— Oh I c'est vous 1 s'écria Henri avec une grande excla- 
mation de joie, vous, Monseigneur? 

— Toi, Henri I toi, mon frère? s'écria l'autre cavalier. 

Et au risque de dévier à droite ou à gauche, les deux 
chevaux partirent au galop, se dirigeant l'un vers l'autre; 
et bientôt, aux acclamations frénétiques des spectateurs de 
la chaussée et de la colline, les deux cavaliers s'embrassèrent 
longuement et tendrement. 

Aussitôt, le bourg et la colline se dégarnirent : gendarmes 
et chevau-légers, gentilshommes huguenots et cathohques 
se précipitèrent dans le chemin ouvert par les deux Trères. 

Bientôt les deux camps s'étaient joints, les bras s'étaient 
ouverts, et sur le chemin où tous avaient, cru trouver la 
mort, on voyait trois mille Français crier merci au ciel et 
vive la France I 

— Messieurs, dit tout à coup la voix d'un officier hugue- 
not, c'est vive M. l'amiral I qu'il faut crier, car c'est à M. le 
duc de Joyeuse et non à un autre que nous devons la vie cette 
nuit, et ce mattin le bonheur d'embrasser nos compatriotes* 

Une immense acclamation accueillit ces paroles. 
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Les deux frères échangèrent quelques mots trempés dfy 
larmes; puis le premier : 

— Et le duc ? demanda Joueuse à Henri. 

— 11 est mort, à ce qu'il paraît, répondit celui-ci. 

— La nouvelle est-elle sûre? 

— Les gendarmes d*Aunis ont vu son cheval noyé et Tout 
reconnu à un signe^ Ce cheval tirait encore à son étrier un 
cavaher dont la tète était enfoncée sous l'eau. 

— Voilà un sombre jour pour la France, dit Famiral. 
Puis, se retournant vers ses gens : 

— Allons, Messieurs, dit-il à haute voix, ne perdons pas 
de temps. Une fois les eaux écoulées, nous serons attaqués 
très-probablement; retranchons-nous jusqu'à ce qu'il nous 
soit arrivé des nouvelles et des vivres. 

— Mais, Monseigneur, répondit une voix, la cavalerie ne 
pourra marcher; les chevaux n'ont point mangé depuis hier 
quatre heures, et les pauvres bétes meurent de faim. 

— 11 y a du grain dans notre campement, dit l'enseigne ; 
mais comment ferons-nous pour les hommes ? 

— Eh I reprit l'amiral, s'il y a du grain, c'est tout ce que 
je demande : les hommes vivront comme les chevaux. 

— Mon frère, interrompit Henri, tâchez, je vous prie, que 
je puisse vous parler un moment. 

— Je vais aller occuper le bourg, répondit Joyeuse, choi- 
sissez-y un logement pour moi et m'y attendez. 

Henri alla retrouver ses deux compagnons. 

— Vbus voilà au milieu d'une armée, dit-il à Remy; 
croyez-moi, cachez- vous dans le logement que je vais 
prendre; il ne convient point que Madame soit vue de qui 
que ce soit. Ce soir, lorsque chacun dormira, j'aviserai à 
vous faire plus libres. 

Hemy s'installa donc uvec Diane dans le logement que 
leur céda l'enseigne des gei:darmes, redevenu, par l'arrivée 
de Joyeuse, simple officier aux ordres de l'amiral. 

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, trompettes 
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sonnantes, dans le bourg, fit loger ses troupes, donna des 
consignes sévères pour que tout désordre fût évité. ^ 

Puis il fit faire une distribution d*orge aux honunes, d'a- 
voine aux chevaux, et d*eau à tout le monde, distribua aux 
blessés quelques tonneaux de bière et de vin que l'on trouva 
dans les caves, et lui-môme, à la vue de tous, dîna d'un 
morceau de pain noir et d*un verre d'eau, tout en parcou« 
rant lés postes. Partout il fut accueilli comme un sauveur, 
par des cris d'amour et de reconnaissance. 

— Allons, allons, dit-il au retour, en se retrouvant seul 
avec son frère, viennent les Flamands, et je les battrai ; et 
même, vrai Dieu I si cela continue, je les mangerai, car j'ai 
grand'faim, et, ajouta-t-il tout bas à Henri en jetant dans 
un coin son pain, dans lequel il avait paru mordre avec 
tant d'enthousiasme, voilà une exécrable nourriture. 

Puis, lui jetant les bras autour du cou : 

— Çà, maintenant, ami, causons, et dis-moi comment tu 
te trouves en Flandre quand je te croyais à Paris? 

— Mon frère, dit Henri à l'amiral, la vie m'était devenue 
insupportable à Paris, et je suis parti pour vous retrouver 
en Flandre. 

— Toujours par amour? demanda Joyeuse. 

— Non, par désespoir. Mainte~nant, je vous le jure, Anne, 
je ne suis plus amoureux; ma passion, c'est la tristesse. 

— Mon frère, mon frère, s'écria Joyeuse, permettez-moi 
de vous dire que vous êtes tombé sur une misérable femme*. 

— Comment cela? 

— Oui, Henri, il arrive .qu'à un certain degré de méchan- 
ceté ou de vertu , les êtres créés dépassent la volonté du 
Créateur et se font boui'reaux et homicides, ce que l'Église 
^éprouve également; ainsi, par trop de vertu, ne pas tenir 
compte des souffrances d'autrui, c'est de l'exallation bar- 
bare, c'est une absence de charité chrétienne. 

— Oh ! mon frère, mon frère, s'écria Henri, ne calom^ 
niez point la vertu ! 

T. ni. 5 
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— Oh! je ne calomnie pas la vertu, Henri; i*accuse le 
vice, et voilà tout. Je le répète donc, cette femme est une 
misérable femme, et sa possession, si désirable qu'elle soit, 
ne vaudra jamais les tourments qu'elle te fait souffrir. Eh! 
mon Dieu, c'est dans un pareil cas qu'on doit user de ses 
fbrces et de sa puissance, car on se défend légitimement, 
bien loin d'attaquer. Par le diable I Henri, je sais bien qu'à 
votre place, moi, je serais allé prendre d'assaut la maison 
de cette femme; je l'aurais prise elle-même comme j'aurais 
pris sa maison, et ensuite, lorsque, selon l'habitude de toute 
créature domptée, qui devient aussi humble devant son 
vainqueur qu'elle était féroce avant la lutte, lorsqu'elle se- 
rait venue jeter ses bras aytour de votre cou en vous disant : 
Henri, je t'adore I alors je l'eusse repoussée en répondant : 
Vous faites bien. Madame, c'est à votre tour, et j'ai assez 
souffert pour que vous souffriez aussi. 

Henri saisit la main de son frère. 

— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous avancez là. 
Joyeuse, lui dit-il. 

— Si, par ma foi, 

— Vous si bon, si généreux l 

— Générosité avec les gens sans cœur, c'est duperie, frère. 

— Oh I Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez point cette 
femme. 

— Mille démons! je ne veux pas la connaître. 

— Pouî^quoicela? 

— Parce qu'elle me ferait commettre ce que d'autres 
nommeraient un cnme, et que je nommerais, moi, un acte 
de justice. \ 

— Oh ! mon bon frère, dit le jeune homme avec un an- 
gélique sourire, que vous êtes heureux de ne pas aimer ! 
Mais, s'il vous plaît, monseigneur l'amiral, laissons là mon 
fol amour, et causons des choses .de la guerre. 

— Soit ! aussi bien, en parlant de ta folie, tu me rendrais îovn 

— Vous voyez que nous manquons de vivres. 
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•^ Je le sais, et j*ai déjà pensé au moyen de nous en pro- 
curer. 

— Et Tavez-vous trouvé? 

— Je pense que oui. 

— Lequel? 

— Je ne puis bouger d*ici avant d'avoir reçu des nou- 
velles de l'armée, attendu que la position est bonne et que 
je la défendrais contre des forces quintuples; mais je puis 
envoyer à la découverte un corps d'éclaireurs; ils trouve- 
ront des nouvelles d'abord, ce qui est la vie véritable de 
gens réduits à la situation où nous sonmies ; des vivre? en- 
suite, car, en vérité, cette Flandre est un beau pays. 

— Pas trop, mon frère, pas trop. 

— Oh ! je ne parle que de la terre telle que Dieu Ta faîte, 
et non* des hommes, qui éternellement gfttent Tœuvre de 
Dieu. Comprenez-vous, Henri, quelle folie ce prince a faite, 
quelle partie il a perdue, comme l'orgueil et la précipita- 
tion l'ont ruiné vite, ce malheureux François ! Dieu a son 
âme, n'en parlons plus ; mais, en vérité, il pouvait s'acqué- 
rir une gloire immortelle et l'un des beaux royaumes de 
l'Europe, tandis qu'il a fait les affaires de qui?... de Guil- 
laume le Sournois. Au reste, savez-vous, Henri, que les An- 
versois se sont bien battus? 

— Et vous aussi, à ce qu'on dît, mon frère. 

— Oui, j'étais dans un de mes bons jours, et puis il y a 
une chose qui m'a excité. 

-^Laquelle? 

— C'est que j'ai rencontré sur le champ de bataille une 
épée de ma connaissance. 

— Un Français? 
•— Un Français. 

— Dans les rangs des Flamands? 

— A leur tôte. Henri, voilà un secret qu'il faut savoir pour 
donner un pendant à l'écartèlement de Salcède en place de 
Grève. 
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» Enfin, cher seigneur, tous voici revenu sain et sauf, à 
ma grande joie; mais moi, qui n'ai rien fait encore, il faut 
bien que je fasse quelque chose aussi. 

— Et que vouleï-vous faire? 

» Donnez-moi le commandement de vos éclaireurs, je 
vous prie. 

— Non, c'est en vérité trop périlleux, Henri ; je ne vous 
dirais pas ce n^t devant des étrangers ; mais je n^ veux 
pas vous faire mourir d'une moi*t obscure, et pal" consé- 
quent d'une laide mort. Les éclaireurs peuvent rencontrer 
un corps de ces vilains Flamands qui guerroient avec des 
fléaux et des faux : vous en tuez mille, il en reste un, ce- 
lui-là vous coupe en deux ou vous défigure. Non, Henri, 
non; si vous tenez absolument à mourir, je vous réserve 
mieux que cela. ^ 

— Mon frère, accordez-moi ce que je vous demande, je 
vous prie; je prendrai toutes les mesures de prudence et 
je vous promets de revenir ici. 

— Allons, je comprends. 

— Que comprenez-vous ? 

— Vous voulez essayer si le bruit de quelque action d'é- 
clat n'amollira pas le cœur de la farouche. Avouez que c'est 
cela qui vous donne cette insistance. 

— J'avouerai cela, si vous voulez, mon frère. 

— Soit, vous avez raison. Les femmes qui résistent à un 
grand amour se rendent parfois à un peu de bruit. 

— Je n'espère pas cela. 

— Triple fou que vous êtes alors, si vous le faites sans 
cet espoir. Tenez, Henri, ne cherchez pas d'autre raison au 
refus de cette femme, sinon que c'est une capricieuse qui 
n'a ni cœur ni yeux. 

— Vous me donnez ce commandement, n'est-ce pas, mon 
frère? 

— Il le faut bien, puisque vous le voulez. 
^ Je puis partir ce soir môme? 



LES QDARANTB-CîNQ. 77 

— C*est de rigueur, Henri ; vous comprenei ^e noua ne 
pouvons attendre plus longtemps. 

— Combien mettes-vous d'hommes à ma disposition? 

— Cent honmies, pas davantage. Je ne puis dégaruir ma 
position, Henri, vous comprenez bien cela. 

— Moins, si vous voulez, mon frère. 

— Non pas, car je voudrais pouvoir vous en donner le 
double. Seulement, engagez-moi votre parole d'honneur qu^ 
si vous avez affaire à plus de trois cents hommes, vous bat- 
trez en retraite au lieu de vous faire tuer. 

— Mon frère, dit en souriant Henri, vous me vendez bien 
cher une gloire que vous ne me livrez pas. 

— Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai ni ne vous 
la donnerai ; un ai^tre officier commandera la reconnaissance* 

— Mon frère, donnez vos ordres, et je les exécuterai. 

— Vous n'engagerez donc le combat qu'à forces égales, 
doubles ou triples, mais vous ne dépasserez point cela. 

— Je vous le jure. 

— Très-bien; maintenant, quel corps voulez-vous avoir? 

— Laissez-moi prendre cent hommes des gendarmes d'Au- 
nis^ j'ai bon nombre d'amis dans ce régiment , et en choi- 
sissant mes hommes, j'en ferai ce que je voudrai* 

— Va pour les gendarmes d'Aunis. 

— Quand partirai-je? 

— Tout de suite. Seulement vous ferez donner la ration 
aux hommes pour un jour, aux bêtes pour deux. Rappelez- 
vous que je désire avoir des nouvelles promptes et sûres. 

— Je pars, mon frère; avez-vous quelque ordre secret? 

— Ne répandez pas la mort du duc ; laissez croire qu'il est 
à mon camp. Exagérez mes forces, et si vous rcti'ouvez le 
corps du prince, quoique ce soit un méchant homme et un 
pauvre général, comme, à tout prendre, il était de la mai- 
son de France, faites-le mettre dans une boite de chêne, et 
faites-le rapporter par vos gendarmes, afin qu'il soit enterré 
à Saint-Denis. 
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— Bien, mon frère; est-ce tout? 

— C'est tout. 

Henri prit la main de son aîné pour la baiser» mais ce- 
lui-ci le serra dans ses bras. 

— Encore une fois, vous me promettez, Henri, dit Joyeuse^ 
que ce n*est point une ruse que vous employez pour vous 
faire tuer bravement? 

— Mon frère, j*ai eu cette pensée en venant vous re- 
joindre ; mais cette pensée, je vous jure, n'est plus en moi» 

— Et depuis quand vous a-t-elle quitté ? 

— Depuis deux heures. 

— A quelle occasion? 

— Mon frère, excusez-moi. 

— Allez, Henri, allez, vos secrets sont à vous. 

— Oh l que vous êtes bon, mon frère I 

Et les jeunes gens se jetèrent une seconde fois dans les 
bras Tun de l'autre, et se séparèrent, non sans retourner 
encore la tête l'un vers l'autre, non sons se saluer du sou- 
rire et de la main. 



IX 



t*BXPÉDtTION« 



Henri, transporté de joie, se hâta d'aller rejoindre Diane 
et Remy. 

— Tenez-vous prêts dans un quart d'heure, leur dit-il, 
nous partons. Vous trouverez deux chevaux tout sellés à I0 
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porte du petit escalier de bois qui aboutit à ce corrièor; 
môlez-Tous à notre suite et ne soufflez mot. 

Puis, apparaissant au balcon de châtaignier qui faisait le 
tour de la maison : 

— Trompettes des gendarmes» cria-t-il» sonnes le baute- 
selle 1 

L'appel retentit aussitôt dans le bourg, et renseigne et ses 
honmies vinrent se ranger devant la maison. 

Leurs gens venaient derrière eux avec quelques mulets 
et deux chariots. Remy et sa compagne, selon le conseil 
donné, se dissimulaient au milieu d'eux. 

— Gendarmes, dit Henri» mon frère l'amiral m'a donnas 
momentanément le commandement de votre con^agnie» et. 
m'a chargé d'aller à la découverte ; cent de vous devront 
m^accompagner : la mission est dangereuse» mais c'est pour 
le salut de tous que vous allez marcher en avant. Quels sont 
les hommes de bonne volonté? 

Les tfois cents hommes se présentèrent. 

— Messieurs, dit Henri, je vous remercie tons ; c'est avec 
raison qu'on a. dit que vous aviez été l'exemple de l'année» 
mais je ne puis prendre que cent hommes parmi vous ; Je 
ne veux point faire de choix, le hasard décidera. Monsieur» 
continua Henri en s'adressant à l'enseigne^ faites tirer au 
sort, je vous en prie. 

Pendant qu'on procédait à cette opération» Joyeuse don- 
nait ses dernières instructions à son frère. 

— Écoute bien, Henri, disait l'amiral : les campagnes se 
dessèchent; il doit exister, à ce qu'assurent les gens dii 
pays, une conmiunication entre Conticq et Rupelmonde; 
vous marchez entre une rivière et un fleuve, le Rupel et 
l'Escaut; pour l'Escaut, vous trouverez avant Rupelmonde 
des bateaux ramenés d'Anvers ; le Rupel n'est point indis« 
pensable à passer. J'espère que vous n'aurez pas besoin» 
d'ailleurs» d'aller jusqu'à Rupelmonde pour trouvei* des m»* 
gasins de vivres ou des moulins. 
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Henri s'apprêtait à partir sur ces paroles. 

— Attends donc, lui dit Joyeuse, tu oublies le principal : 
mes hommes ont pris trois paysans, je t'en donne un pour 
vous servir de guide. Pas de fausse pitié : à la première ap- 
parence de trahison, un coup de pistolet ou de poignard. 

Ce dernier point réglé, il embrassa tendrement son frère, 
et donna l'ordre du départ. 

Les cent hommes tirés au sort par l'enseigne, du Bou- 
chage en tête, se mirent en route à l'instant même. 

Henri plaça le guide entre deux gendarmes tenant con- 
stamment le pistolet au poing. Remy et sa compagne étaient 
mêlés aux gens de la suite. Henri n'avait fait aucune recom- 
mandation à leur égard, pensant que la curiosité était déjà 
bien assez excitée à leur endroit, sans l'augmenter encore 
par des précautions plus dangereuses que s^utaires. 

Lui-même, sans avoir fatigué ou importuné ses hôtes par 
un seul regard, après être sorti du bourg, revint prendre 
sa place aux flancs de la compagnie. 

Cette marche de la troupe était lente, le chemin parfois 
manquait tout à coup sous les pieds des chevaux, et le dé- 
tachement tout entier se trouvait embourbé. Tant que l'on 
n'eut point trouvé la chaussée que l'on cherchait, on dut se 
résigner à marcher comme avec des entraves. 

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des chevaux, 
sillonnaient la plaine; c'étaient des paysans un peu trop 
prompts à revenir dans leurs terres, et qui redoutaient de 
tomber aux mains de ces ennemis qu'ils avaient voulu anéan- 
tir. Parfois aussi , ce n'étaient que de malheureux Français 
& moitié morts de froid et de faim, incapables de lutter contre 
des gens armés, et qui, dans l'incertitude où ils étaient de 
tomber sur des amis ou des ennemis, préféraient attendre 
le jour pour reprendre leur pénible route. 

On lit deux lieues en trois heures ; ces deux lieues avaient 
conduit l'aventureuse patrouille sur les bords du Rupel, 
que bordait une chaussée de pierre; mais alors les dangers 
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succédèrent aux difQcultés : deux ou trois chevaux per- 
dirent pied dans les interstices de ces pierres, ou, glissant 
sur les pierres fangeuses, roulèrent avec leurs cavaliers dans 
l'eau encore rapide de la rivière. >Plus d'une fois aussi, de 
quelque bateau amarré à l'autre bord, pai*tirent des coups 
de feu qui blessèrent deux valets d'armée et un gendarme. 
Un des deux valets avait été blessé aux côtés de Diane; elle 
avait manifesté des regrets pour cet homme, mais aucune 
crainte pour elle. Henri^ dans ces différentes circonstances, 
se montra pour ses hommes un digne capitaine et un véri- 
table ami; il marchait le premier, forçant toute la troupe à 
suivre sa trace, et se fiant moins encore à sa propre saga- 
cité qu'à l'instinct du cheval que lui avait donné son frère ; 
si bien que de cette façon il conduisait tout le monde au sa- 
lut, en risquant seul la mort. 

A trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes rencon- 
trèrent une demi-douzaine de soldats français accroupis de- 
vant un feu de tourbe : les malheureux faisaient cuire un 
quartier de chair de cheval, seule nourriture qu'ils eussent 
rencontrée depuis deux jours. 

L'approche des gendarmes causa un grand trouble parmi 
les convives de ce triste festin : deux ou trois se levèrent 
pour fuir , mais l'un d'eux resta assis et les retint en disant : 

— Eh bien I s'ils sont ennemis, ils nous tueront, et au 
moins la chose sera finie tout de suite. 

— France ! France I cria Henri, qui avait entendu ces pa- 
roles ; venez à nous, pauvres gens. 

Ces malheureux, en reconnaissant des compatriotes, ac- 
coururent à eux ; on leur donna des manteaux, un coup de 
genièvre ; on y ajouta la permission de monter en croupe 
derrière les valets. Ils suivirent ainsi le détachement. \ 

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre chevau-lé- 
gers avec un cheval pour quatre ; ils furent recueillis éga- 
lement. 

€nfin, on arriva sur les bords de l'Escaut : la nuit était 
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profonde ; les gendarjnes trouvèrent M deux h(»ame8 qui 
tâchaient., en mauvais flamand, d'obtenir d'un batelier le 
passage srr l'autre rive. Celui-ci refusait avec des menaces. 
L'enseigne parlait le hoU^indaiS; il s'avança doucement en 
tête de la colonne, et tandis que celle-ci faisait halte, il en- 
tendit ces mots : *^' 

— Vous êtes des Français, vous devez mourir ici ; vous ne 
passerez pas. 

L'un des deux hommes lui appuya un poignard sur la 
gorge, et, sans se donner la peine d'essayer à lui parler sa 
langue, il lui dit en excellent français : 

— C'est toi qui mourras ici, tout Flamand que tu es^ si 
tu ne nous passes pas à l'instant môme. 

— Tenez ferme. Monsieur, tenez ferme l cria renseigne; 
dans cinq minutes nous sommes à vous. 

Mais pendant le mouvement que les deux Français firent 
en entendant ces paroles, le batelier détacha le nœud qui 
retenait sa barque au rivage et s'éloigna rapidement en les 
laissant sur le bord. 

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle utilité pou- 
vait être le bateau, entra dans le fleuve avec son cheval et 
abattit le batelier d'un coup de pistolet. . 

Le bateau, sans guide, tourna sur lui-même ; mais comme 
il n'avait pas encore atteint le milieu du fleuve, le remous 
le repoussa vers la rive. Les deux honmies s'en emparèrent 
aussitôt qu'il toucha le bord, et s'y logèrent les premiers. 
Cet empressement à s'isoler étonna l'enseigne. 

— Eh I Messieurs, demanda-t-il, quiêtes-vous, s'il vous plaît? 

— • Monsieur, nous sommes officiers au régiment de la ma- 
rine, et vous gendarmes d'Aunis, à ce qu'il paraît ? 

— Oui, Messieurs, et bien heureux de pouvoir vous être 
utiles; n'allez-vous point nous accompagner? 

— Volontiers, Messieurs. 

— Montez sur les chariots alors, si vous êtes ti^op fatigués 
pour nous suivre à pied. 
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•— Puis-je vous demander où vous allez? fit celui des deut 
officiers de marine qui n'avait point encore parlé. 

— Monsieur^ nos ordres sont de pousser jusqu'à Rupel- 
monde. 

— Prenez garde, reprit le .même interlocuteur, nous n'a- 
vons pas traversé le fleuve pluâ tôt, parce que, ce matin, un 
détachement d'Espagnols a passé venant d'Anvers^ au cou- 
cher du soleil, nous avons cru pouvoir nous risquer; deux 
hommes n'inspirent pas d'inquiétude, mais vous, toute une 
troupe... 

-^ C'«st vrai» dit renseigne, je vais a|)peier notre chef» 
Il s^pela Henri> qui s'approcha en demandant ce qû41 y 
avait» 

— Il y a$ répondit l'enseigne, que ces Messieurs ont ren- 
contré ce matin un détachement d'Espagnols qui suivaient 
le même chemin que nous. 

^— Et combien étaient-ils? demanda Henri. 

•— Une cinquantaine d'hommes. 

«— Ëh hieni et c'est cela qui vous arrête? 

— ^ Non, monsieur le comte; mais cependant, Je crois 
qu'il serait prudent de nous assurer du bateau^ à iout ha- 
sard; vingt hommes peuvent y tenir, et s'il y avait urgence 
de traverser le fleuve, en cinq voyages et en tirant nos che- 
vaux par la bride, l'opération serait terminée. 

•^ C'est bieuj dit Henri, qu'on garde le bateau ; il doit y 
avoit des maisons à l'embranchement du Hut>el et de l'Es- 
caut. 

— Il y a un village^ dit une voix. 

^ Alloti9-y; c'est une bonne position que l'angle formé 
par la jonction de deux rivières. Gendarmes, en marche ! 
Que deux honmies descendent le fleuve avec le bateau, tan- 
dis, que nous le côtoierons. 

-^ Nous allons diriger le bateau, dit l'un des deux oM- 
ciers, si vous le voulez bien. 

^^ Soit^ Messieurs, dit Henri; mais ne nous perdez poins 
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de vue, et venez nous rejoindre aussitôt que nous serons 
installés dans le village. 

— Mais si^ious abandonnons le bateau et qu'on nous le 
reprenne ? * 

— Vous trouverez à cent pas du viUage un poste de dix 
honunes, à qui vous le remettrez. ^ 

— C'est bien, dit Tofficier de marine. 

Et d'un vigoureux coup d'aviron, il s'éloigna du rivage» 

— C'est singulier, dit Henri en se remettant en marche, 
voici une voix que je connais. 

Une heure après, il trouva le village gardé par le détache- 
ment d'Espagftols dont avait parlé l'officier : surpris au 
moment où ils s'y attendaient le moins, ils firent à peine 
résistance. Henri fit désarmer les prisonniers, les enferma 
dans la maison la plus forte du village, et mit un poste de 
dix hommes pour les garder; un autre poste de dix hommes 
fut envoyé pour garder le bateau; dix autres hommes fa<- 
rent dispersés en sentinelles sur divers points avec pro- 
messe d'être relevés au bout d'une heure. Henri décid^ en- 
suite que l'on souperait vingt, par vingt, dans la maison en 
face de celle* où étaient enfermés les prisonniers espagnole 
Le souper des cinquante ou soixante premiers était "prûiy 
c'était celui du poste qu'on venait d'enlever. 

Henri choisit, au premier étage, une chambre pour Diane 
et pour Remy, qu'il ne voulait point faire souper avec tout 
le monde. Il fit placer à table l'enseigne avec dix-sept hom- 
mes, en le chai*geant d'inviter à souper avec lui les» deux 
officiers de marine, gardiens du bateau. 

Puis il s'en alla, avant de se mettre à table lui-même, 
visiter ses gens dans leurs diverses positions. 

Au bout d'une demi-heure, Henri rentra. Cette demi- 
heure lui avait suffi pour assurer le logement et la nourri- 
ture de tous ses gens, et pour donner les ordres nécessaires 
en cas de surprise des Hollandais. Les officiers, malgré son 
invitation de ne point s'inquiéter de lui, l'avaient attendu 
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pour commencer leur repas ; seulement, ils s'étaient mis à 
table ; quelques-uns donnaient de fatigue sur leurs chaises. 

L'entrée du comte réveilla les dormeurs, et fit lever les 
éveillés. Henri jeta un coup d'œil sur la salle. 

Des lampes de cuivre, suspendues au plafond, éclairaient 
d'une lueur fumeuse et j^resque compacte. 

La table, couverte de pains de froment et de viande de 
porc, avec un pot de bière fraîche par chaque homme, eût 
eu un aspect appétissant, même pour des gens qui depuis 
vingt-quatre heures n'eussent pas manqué de tout» 

On indiqua à Henri la place d'honneur. 

11 s'assit. 

— Mangez, Messieurs, dit-il. 

Aussitôt cette permission donnée, le bruit des co.uteaux 
et des fourchettes sur les assiettes de faïence prouva à Henri 
qu'elle était attendue avec une certaine impatience et ac- 
cueillie avec^une suprême satisfaction. 

— A propos, demanda Henri à l'enseigne^ a-t-on retrouvé 
nos deux officiers de marine? 

— Oui, Monsieur. 

— Où sont-ils? 

— Là, voyez, au bout de la table. "^ 
Non-seulement ils étaient assis au bout de la table, mais 

encore à l'endroit le plus obscur de la chambre^ 

- Messieurs, dit Henri, vous êtes mal placés et vous ne 
mangez point, ce me semble. 

— - )|jBrci, monsieur le comte, répondit l'un d'eux, nous 
sonmies très-fatigués, et nous avions en vérité plus besoin 
de sommeil que de nourriture ; nous avons déjà dit cela à 
messieurs vos officiers, mais ils ont insisté, disant que votre 
ordre était que nous soupassions avec vous. Ce nous est un 
grand honneur, et dont nous sommes bien reconnaissants. 
Mais néanmoins, si, au lieu de nous garder plus longtemps, 
vous aviez la bonté de nous faire donner une chambre... 
Henri avait écouté avec la plus grande attention, mais il 
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était évident que c'était bien plutôt la Yoix <iu*il écoutait que 
la parole. 

'— Et c'est aussi l'avis de votre compa^on ? dit Benri, 
lorsque l'officier de marine eut cessé de parler. 

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son chapeau ra- 
battu sur ses yeux et qui s'obstinait à ne pas souffler mot» 
avec une attention si profonde, qifb plusieurs des convives 
commencèrent à le regarder aussi. 

Celui-ci, forcé de répondre à la question du comte, arti- 
cula d'une façon presque inintelligible ces deux mots : 

— Oui, comte. 

A ces deux mots, le jeune homme tressaillit. 

Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de la table, 
tandis que les assistants suivaient avec une attention singu- 
lière les mouvements de Henri et la manifestation bien vi- 
sible de son étonnement. 

Henri s'arrêta près des deux officiers. 

— Monsieur, dit-il à celui qui avait parlé le premier, 
faites-moi une grâce. 

— Laquelle, monsieur le comte? 

— Assurez-moi que vous n'êtes pas le frère de M. Aurilly, 
ou peut'êti'e M. Aurilly lui-même. 

— Aurilly l s'écrièrent tous les assistants. 

— Et que votre compagnon, continua Henri, veuille bien 
relever un peu le chapeau qui lui couvre le visage, sans 
quoi je l'appellerai Monseigneur, et je m'inclinerai devant 
lui... 

. Et en même temps, son chapeau à la main, Henri s^nclina 
respectueusement devant l'inconnu* 
Geltti-ci leva la tôte. 

— Monseigneur le duc d'Ai^oul s'écrièrent les officiers. 
*^ Le duc vivant! 

— • Ma foi. Messieurs, dit l'officier, puisque vous voulez 
bien reconnaître votre prince vaincu et fugitif, je ne résis- 
terai pas plus longtemps à cette manifestation dont je vou 
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suis reconnaissant ; tous ne tous trompiei pas. Messieurs, je 
suis bien le duc d'Anjou. 
ViTe Monseigneur ! s'écrièrent les officiers. 
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Toutes ces acclamations, bien que sincères, efTaroucbèrent 
le prince. 

— Oh! silence, silence, Messieurs, dit-il, ne soyez pas 
plus contents que moi, je tous prie, du bonheur qui m*ar- 
riTe. Je suis enchanté de n'être pas mort, je tous prie de 
le croire, et cependant, si tous ne m'eussiez point reconnu, 
je ne me fusse pas le premier Tante d'être TiTant. 

— Quoi ! Monseigneur, dit Henri, tous m*aTiez reconnu, 
TOUS TOUS retrouTiez au milieu d'une troupe de Français, 
tous nous Toyiez désespérés de Totre perte, et tous nous 
laissiez dans cette douleur de tous aToir perdu I 

— Messieurs, répondit le prince, outre une foule de rai- 
sons qui me faisaient désirer de garder Tincognito, j'aToue, 
puisqu'on me croyait mort, que je n'eusse point été fâché 
de cette occasion, qui ne se représentera probablement pas 
de mon TiTant, de saToir un peu quelle oraison funèbre on 
prononcera sur ma tombe. 

— Monseigneur I Monseigneur I 

— Non, Traiment, reprit le duc, je suis un homme comme 
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Alexandre de Macédoine, moi ; je fais la guerre avec art e 
j'y m^ts de l'amour-propre comme tous les ai'tistes. Eh 
bien ! sans vanité, j'ai, je crois, fait une faute. 

— Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux, ne dites 
point de pareilles choses, je vous prie. 

— Pourquoi pas ? Il n*y a que le pape qui soit infaillible, 
et encore, depuis Boniface YIII, cette infaillibilité est-elle 
fort discutée. 

— Voyez à quelle chose vous nous exposiez, Monseigneur, 
si quelquNin de nous se fût permis de donner son avis sur 
cette expédition, et que cet avis eût été un blâme ! 

— Ëh bien! pourquoi pas? Croyez-vous que je ne me sois 
point déjà fort blâmé moi-même, non pas d'avoir livré la 
bataille, mais de l'avoir perdue? 

— Monseigneur, cette bonté nous effraye, et que Votre 
Altesse me permette de le lui dire, cette gaieté n'est point 
naturelle. Que Votre Altesse ait la bonté de nous rassurer, 
en nous disant qu'elle ne souffre point. 

Un nuage terrible passa sur le front du prince, et couvrit 
ce front, déjà si fatal, d'un crêpe sinistre. 

— Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais mieux por- 
tant, Dieu merci 1 qu'à cette heure, et je me sens à mer- 
veille au milieu de vous. 

Les officiers s'inclinèrent. 

— Ck)mbien d'hommes sous vos ordres, du Bouchage? de- 
manda le duc. ^ 

— Cent cinquante. Monseigneur. 

— Ah I ah ! cent cinquante sur douze mille, c'est la pro- 
portion du désastre de Cannes. Messieurs, on enverra un 
boisseau de vos bagues à Anvers, mais je doute que les 
beautés flamandes puissent s'en servir, à moins de se faire 
effiler les doigts avec les couteaux de leurs maris : ils cou- 
paient bien, ces couteaux I 

— Monseigneur, reprît Joyeuse, si notre bataille est 
tune bataille de Cannes» nous sommes plus heureux que 
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les Romains^ car nous aTons couserré notre Paul Emile» 

— Sur mon âme. Messieurs, reprit le duc, le Paul Emile 
d'Anyers, c'est Joyeuse, et sans doute, pour pousser la res- 
semblance jus^'au bout aTec son hi^roîque modèle, ton 
frère est mort, n'est-ce pas, du Bouchage? 

Henri se sentit le cœur déchiré par cette firoide question* 

— Non, Monseigneur, répondit-il, il vit 

— Ah ! tant mieux, dit le duc avec son sourire glacé : 
quoi! notre brave Joyeuse a survécu ! Où est-il, que je Tem- 
brasse? 

— Il n'est point id. Monseigneur. 

— Ah! oui, blessé? 

— Non, Monseigneur, sain et sauf. 

— Mais fugitif comme moi, errant, affamé, honteux et 
pauvre guerrier, hélas ! Le proverbe a bien raison : Pour la 
gloire Tépée, après l'épée le sang, après le sang les larmes* 

— Monseigneur, j'ignorais le proverbe, et je suis heu- 
reux, malgré le proverbe, d'apprendre à Votre Altesse que 
mon frère a eu le bonheur de sauver trois mille hommes, 
avec lesquels il occupe un gros bourg à sept lieues d'ici, et, 
tel que me voit Son Altesse, je marche conune édaireur de 
son armée. 

Le duc pftlit. 

— Trois mille hommes! dit-il, et c'est Joyeuse qui a sauvé 
ces trois mille hommes? Sais-tu que c'est un Xénophon, 
ton frère ! Il est pai^dieu fort heureux que mon frère, à moi, 
m'ait envoyé le tien, sans quoi je revenais tout seul en 
France. Vive Joyeuse, pardieu ! foin de la maison de Valois; 
ce n'est pas elle, ma foi, qui peut prendre pour sa devise : 
HUariter, 

— Monseigneur! oh! Monseigneur! murmura du Bou- 
chage suffoqué de douleur, en voyant que cette hilarité du 
prince cachait une sombre et douloureuse jalousie. 

— Non, sur mon âme, je dis vrai, n'est-ce pas, Aurilly ? 
Nous revenons en France pareils à François l*' après la ba^ 



go LES QUARANTB-CINQ, 

taille de Pavie. Tout est perdu, plus Thonneur! Ah! ah! 
ah! j'ai retrouvé la devise de la maison de France, moi I 

Un morne silence accueillit ces rires déchirants conmie 
s'ils eussent été des sanglots. 

— Monseigneur, interrompit Henri, racontez-moi com- 
ment le dieu tutélaire de la France a sauvé Votre Altesse. 

— Eh l cher comte, c'est hien simple, le dieu tutélaire de 
la France était occupé à autre chose de plus important sans 
doute en ce motnent, de soite que je me suis sauvé tout senL 

■— Et comment cela. Monseigneur? 

— Mais à toutes jambes. 

Pas un sourire n'accueillit cette plaisanterie, que le duc 
eût certes punie de mort si elle eût été faite par uû autre 
que par lui. 

— Oui, oui, c'est bien le mot. Hein î comme nous cou- 
rions, continua-t-il, n'est-ce pas, mon brave Aurilly? 

— Chacun, dit Henri, connaît la froide bravoure et lé 
génie militaire de Votre Altesse, nous la supplions donc de 
lie pas nous déchirer le cœur on se donnant des torts qu'elle 
n'a pas. Le meilleur général n'est pas inviticible, et'Ântii^ 
bal lui-môme a été vaincu à Zama. 

■-f Oui, répondit le duc, mais Annibal avilit gagné ied btt»-, 
tailles de la Trébie, de Trasimène et de Cannes, tândld que 
moi je n'ai gagné que celle de Cateau-Cambréfeié; te â'èst 
point assez, en Vérité, pour soutenir là coiiipàHllsdn^ 

— Mais Monseigneur plaisante lorsqu'il dit qu'il a tlii? 
-^Non, pardieu! je ne plaisante pas; d'ailleurs, trouves- 
tu qu'il y a là de quoi plaisanter, du BdiichageT 

— Pouvait-on faire autrement, monsieur le comté? dit Au- 
rilly, croyant qu'il était besoin qu'il vint en aide à son maître. 

— Tais-toi, Aurilly, dit le duc; demande à l'otnbre de 
Seint-Aignan si l'on pouvait ne pas fuir? 

Aurilly baissa la tête. 

— Ahl vous ne savez pas l'histoire de Saint-Âignan> voub 
autres, c'est vrai; je vais vous la conter en trois grimaces. 
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« 

A cette plaisanterie, qui, dans la drconstance, ayait quel- 
que chose d'odieux, les officiers froncèrent le sounil» sans 
slûquiéter s'ils déplaisaient ou non à leur maître. 

— Imaginez-vous donc. Messieurs, dit lé prince sans pa- 
raître avoir le moins du monde remarqué ce signe de désap- 
probation, iitiaginéz-vous qu^au moment où la bataille se 
déclarait perdue, il iféunit cinq cents chevaux, et, au lieu 
de s'en aller comme tout le monde, il vint à moi et me dit : 
«t II faut donnef , Monseigneur. — Gomment, donner ! lui 
répondis-je; vous êtes fou, Saint-Aignan, ils sont cent 
contre un. — Fussent-ils mille, répliqua-t-îl avec une affreuse 
grimace, je donnefai. — Donnez, mon cher, donnez, répon- 
dîsp-je; moi je ne donne pas, au contraire. — Vous me donne- 
rez cepetidant votre cheval, qui ne peut plus marcher, et 
vous prendrez le mieU, qui est frais; comme je ne veux pas 
fuir, tout cheval In'est boti, à înol. » Et en effet, il prit mon 
cheval blanc, et me*doana son cheval noir, en me disant : 
« Prince, voilà un coureur qui fera vingt lieues en quatre 
heures, ai vous le voulez. » Puis, se retournant vers ses hom- 
mes : « Allons, Messieurs, dit-il, suivez-moi ; en avant, ceux 
qui ne veulent pas tourner le dos I » Et il piqua vers Ten- 
nemi avec une seconde grimace plus affreuse que la pre- 
mière. Il croyait trouver des hommes, il trouva de l'eau ; 
j'avais prévu la chose, moi : Saint- Aignan et ses paladins 
y sont restés. S'il m'eût écouté, au lieu de faire cette vaU- 
lantise inutile, nous Taurions à cette table^ et il ne ferait 
pas à cette heure une troisième grimace plus laide probable- 
ment encore que les deux premières. 

Un frisson d'horreur parcourut le cercle des assistants. 

— Ce misérable n*a pas de cœur, pensa Henri. Oh l pour- 
quoi son malheur, sa honte et surtout sa naissance le pro- 
tégent-ils contre l'appel qu'on aurait tant de bonheur à lui 
adresser ! 

— Messieurs, dit à voix basse Aurilly, qui sentit le teiTibl^ 
effet produit au milieu de cet auditoire de geofi de cœur 
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par les paroles du prince, vous voyez comme Monseigneur 
est affecté, ne faites donc point attention à ses paroles : de- 
puis le malheur, qui lui est arrivé, je crois qu'il a vraiment 
des instants de délire. 

— Et voilà, dit le prince en vidant son verre, comiment 
Saint-Aignan est mort et comment je vis ; au reste, en mou- 
rant, il m'a rendu un dernier service : il a fait croire, 
comme il montait mon cheval, que c'était moi qui étais 
hiort; de sorte que ce bruit s'est répandu non-seulement 
dans l'armée française, mais encore dans l'armée flamande, 
qui alors s'est ralentie à ma poursuite ; mais rassurez-vous. 
Messieurs, nos bons Flamands ne porteront pas la chose en 
paradis; nous aurons une revanche, Messieurs, et sanglante 
môme, et je me compose depuis hier, mentalement du 
moins, la plus formidable armée qui ait jamais existé. 

~ En attendant, Monseigneur, dit Henri, Votre Altesse 
va prendre le commandement de mes hommes; il ne m'ap- 
partient plus à moi, simple gentilhomme, de donner un 
seul ordre là où est un fils de France. 

— Soit, dit le prince, et je commence par ordonner à 
tout le monde de souper, et à vous particulièrement, mon- 
sieur du Bouchage, car vous n'avez pas même approché 
de votre assiette. 

— Monseigneur, je n'ai pas faim. 

— En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez visitei; 
les postes. Annoncez aux chefs que je vis, mais priez-les de 
ne pas s'en réjouir trop hautement, avant que nous ayons 
gagné une meilleure citadelle ou rejoint le corps d'armée 
de notre invincible Joyeuse, car je vous avoue que je me 
soucie moins que jamais d'être pris, maintenant que j'ai 
échappé au feu et à l'eau. 

— Monseigneur, Votre Altesse sera obéie rigoureusement, 
et nul ne saura, excepté ces Messieurs, qu'elle nous fait 
l'honneur de demeurer parmi nous. '' 

— Et ces Messieurs me garderont le secret ? demanda le duc. 
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Toot le monde s'iadiiuu 

— Alla à TOtre visite, oomte. 
Da Boadttge sortît de la saUe. 

U n'avait falla, comme on le voit, ^*an instant à ce va- 
gabond, à ce fugitif , à œ vaincn, pour redevenir fier, insou- 
ciant et impérieux. 

Granmander à cent hommes on à cent miQe, c*est tou- 
jours commande ; le duc d'Anjou en eût agi de même avec 
Joyeuse. Les princes ne demandent jamais ce c[u'ils croient 
mériter, mais ce qu'ils croient qu'on leur doit* 

Tandis que du Bouchage exécutait l'ordre avec d*autant 
plus de ponctualité qu'il voulait paraître moins dépité d'o- 
béir, Françœs questionnait, et Aurilly, cette ombre du 
maître, laquelle suivait tous ses mouvements, questionnait 
aussL 

Le duc trouvait étonnant qu'un homme du nom et du 
rang de du Bouchage, eût consenti à prendre ainsi le com- 
mandement d'une poignée d'hommes et se fût chargé d'une 
expédition aussi périlleuse. C'était, en effet, le poste d*un 
simple enseigne, et non celui du frère d'un grand amiral. 

Chez le prince tout était soupçon, et tout soupçon avait 
besoin d'être édairci. il insista donc, et apprit que le grand 
amiral, en mettant son frère à la tête de la reconnaissance, 
n'avait fait que céder à ses pressantes instances. 
# Celui qui donnait ce renseignement au duc, et qui le 
donnait sans mauvaise intention aucune, était ^renseigne 
des gendarmes d'Aunis, lequel avait recueilli du Bouchage, 
et s'était vu enlever son commandement, comme du Bou- 
chage venait de se voir enlever le sien par le duc. 

Le prince avait cru apercevoir un léger sentiment d'irri- 
tabilité dans le cœur de l'enseigne contre du Bouchage, 
voilà pourquoi il interrogeait particulièrement celui-ci. 

— Mais, demanda le prince, quelle était donc rintcntion 
du comte, qu'il sollicitait avec tant d'instance un si pauvre 
commandement ? 
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— Rendre service à Tannée d*abord, dit l'enseigne, et de 
ce sentiment je n'en doute pas. 

— D'abord, avez-vous dit ? quel est Y ensuite. Monsieur? 

— Ah 1 Monseigneur, dit l'enseigne, je ne sais pas. 

— Vous me trompez ou tous vous trompez vous-même. 
Monsieur; vous savez. 

— Monseigneur, je ne puis donner,- même à Votre Al- 
tesse, que les raisons de mon service. 

- Vous le voyez, dit le prince en se retournant vers les 
quelques officiers demeurés à table, j*avais parfaitement 
raison de me tenir caché. Messieurs, puisqu'il y a dans mon 
armée des secrets dont on m'exclut. 

— Ah! Monseigneur, reprit l'enseigne. Votre Altesse com- 
prend bien mal ma discrétion; il n^ a de secrets qu'en ce 
qui concerne M. du Bouchage ; ne pourrait-il pas arriver, 
par exemple, que tout en servant l'intérêt général, M. Henri 
eût voulu rendre service à quelque parent ou à quelque 
ami, en le faisant escorter ? 

— Qui donc est ici parent ou ami du comte f Qu'on le 
dise ; voyons, que je l'embrasse ! 

— Monseigneur, dit Aurilly, en venant se mêler à la con- 
versation avec cette respectueuse familiarité dont il avait 
pris l'habitude. Monseigneur, je viens de découvrir une par- 
tie du secret, et il n'a rien qui puisse motiver la défiance 
de Votre Altesse. Ce parent que M. du Bouchage voulait 
faire escorter, eh bien... 

— Eh bien ? fît le prince ; achève, Aurilly. 

— Eh bien. Monseigneur, c'est une parente.. 

,— Ah! ah! ahl s'écria le duc; que ne me disait-on la 
chose tout franchement? Ce cher Henri!... Eh mais! c'est 
tout naturel... Allons, allons, fermons les yeux sur la pa- 
rente, et n'en parlons plus. 

— Votre Altesse fera d'autant mieux> dit Aurilly, que la 
chose est des plus mystérieusesé 

— Comment cela? 
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— Oai^ la dame, comme la célèbre Bradamante dont j*ai 
vingt fois chanté Phistoire à Votre Altesse, la dame se cache 
sotts des habits d'homme. 

— Oh! Mons^gneur, dit l'enseigne, je vous ea supplie; 
M. Henri m'a paru avoir de grands respects pour cette dame, 
et, selon toute probabilité, en voudrait-il aux indiscrets. 

— Sans doute, sans doute, monsieur l'enseigne ; nous se- 
rons muet comme des sépulcres, soyez tranquille; muet 
comme le pauvre Saint-Âignan ; seulement, si nous voyons 
la dame, nous tâcherons de ne pas lui faire de grimaces... 
Ah ! Henri a une parente avec lui, comme cela, tout au mi- 
lieu des gendarmes? Et où est-elle, Aurilly, cette par^ste? 

— Là-haut. 

— Comment I là-haut, dans cette maison-ci t 

— Oui, Monseigneur; mais, chuti voici M. dtt Bouchage. 

— Chut I répéta le prince en riant aux éclats. 



XI 



tJK DES SOUVENIRS DU DUC D'aNJOU» 



Le jeune homme, en rentrant, put entendre lé funeste 
éclat de rire dû prince ; mais il n'avait point assez vécu au- 
près de Son Altesse pour connaître toutes les menaces ren- 
fermées dans une manifestation joyeuse du duc d'Anjou. 

Il eût pu s'apercevoir aussi, au trouble de quelques phy- 



96 LES QUARANTE-CINQ. 

sionomies, qu'une conversation hostile avait été tenue par 
le duc en son absence et interrompue par son retour. 

Mais Henri n'avait point assez de défiance pour deviner de 
quoi il s'agissait : nul n'était assez son ami pour le iui dire 
en présence du duc. ^ 

D'ailleurSy Aurilly faisait bonne garde, et le duc, qui sans 
aucun doifte avait déjà à peu près arrêté son plan, retenait 
Henri près de sa personne, jusqu'à ce que tous les officiers 
présents à la conversation fussent éloignés. 

Le duc avait fait quelques changements à la distribution 
des postes. Ainsi, quand il était seul, Henri avait jugé à 
propos de se faire centre, puisqu'il était chef, et d'établir 
son quartier général dans la maison de Diane. Puis, au 
poste le plus important après celui-là, et qui était celui de 
la rivière, il envoyait l'enseigne. 

Le duc, devenu chef à la place de Henri, prenait la place 
de Henri, et envoyait Henri où celui-ci devait envoyer l'en- 
seigne. Henri ne s'en étonna point. Le prince s'était aperçu 
que ce point était le plus important, et il le lui confiait : 
c'était chose toute naturelle, si naturelle, que tout le 
monde, et Henri le premier, se méprit à son intention. 

Seulement, il crut devoir faire une recommandation a 
l'eûseigne des gendarmes, et s'approcha de lui. C'était tout 
naturel aussi qu'il mît sous sa protection les deux personnes 
sur lesquelles il veillait et qu'il allait être forcé, momenta- 
nément du moins, d'abandonner. 

Mais, aux premiers mots que Henri tenta d'échanger avec 
l'enseigne, le duc intervint. 

— Des secrets l dit-il avec son sourire. 

Le gendarme avait compris, mais trop tard, l'indiscrétion 
qu'il avait faite. Il se repentait, et, voulant venir en aide au 
comte : 

— Non, Monseigneur, répondit-il; monsieur le comte me 
demande seulement combien il me reste de livres de poudre 
sèche et en état de servir. 
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Cette réponse avait deux bats, sinon deux résaltats : le 
premier, de détourner les soupçons du duc s'il en avait; le 
second, d'indiquer au comte qu'il avait un auxiliaire sur 
lequel il pouvait compter. 

— Ah 1 c'est différent, répondit le duc, forcé d'iyouter foi 
à ces paroles sous peine de compromettre par le rôle d'es- 
pion sa dignité de prince. 

Puis, pendant que le duc se retournait vers la porte qu'on 
ouvrait : 

— Son Altesse sait que vous accompagnez quelqu'un, 
glissa tout bas l'enseigne à Henri. 

Du Bouchage tressaillit, mais il était trop tard. Ce tres- 
saillement lui-même n'avait point échappé au ^ duc, et, 
comme pour s'assurer par lui-môme si les ordres avaient 
été exécutés partout, il proposa au comte de le conduire 
jusqu'à son poste, proposition que le comte fut bien forcé 
d'accepter. Henri eût voulu prévenir Remif de se tenir sur 
ses gardes, et de préparer à l'avance quelque ri^ponse, 
mais il n'y avait plus moyen : tout ce qu'il put faire, ce fut 
de congédier l'enseigne par ces mots : 

— Veillez bien sur la poudre, n'est-ce pas? veillez- y 
comme j'y veillerais moi-même. 

— Oui, monsieur le comte, répliqua le jeune homme. 

— En chemin, le duc demanda à du Bouchage : 

— Où est cette poudre que vous recommandez à notre 
jeune officier, comte? 

— Dans la maison où j'avais placé le quartier général. 
Altesse. 

— Soyez tranquille, du Bouchage, répondit le duc, je 
connais trop bien l'importance d'un pareil dépôt, dans la 
situation où nous sommes, pour ne pas y porter toute mon 
attention. Ce n'est point notre jeune enseigne qui le sur- 
veillera, c'est moi. 

La conversation en resta là. On arriva, sans parler da- 
vantage, au confluent du fleuve et de la rivière ; le duc fit 
T. nu 6 
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à du Bouchage force recommandations de ne pas quitter son 
poste, et revint. Il retrouva Aurilly ; celui-ci n'avait point 
quitté la salle du repas, et, couché sur un banc, dofmaît 
.dans le manteau d'un officier. v 

Le duc lui frappa sur Fépaule et le réveilla. . 

Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince. 

— Tu as entendu? lui demanda celui-ci. 

— Oui, Monseigneur, répondit Aurilly. 

— Sais-tu seulement de quoi je veux parler ? 

— Pardieu l de la dame inconnue, de la parente de M. le 
comte du Bouchage. 

— Bien; je vois que le faro de Bruxelles et la bière de 
Louvain ne t*ont point encore trop épaissi le cerveau. 

— Allons donc. Monseigneur, parlez ou faites seulement 
un signe, et Votre Altesse ven*a que je suis plus ingénieux 
que jamais. 

— Alors, voyons, appelle toute ton imaghiatiôn à iati 
aide et devine. 

— Eh bien, Monseigneur, je devine que Votre Altesse est 
curieuse. 

— Ah I parbleu l c'est une affaire de tempérament cela ; 
il s'agit seulement de me dire ce qui pique ma curiosité à 
celte heure. 

— Vous voulez savoir quelle est la brave créature qui suit 
ces deux MM. de Joyeuse à travers le feu et à travers Teau ? 

— Per mille pericula Martis ! comme dirait ma sœur 
Margot, si elle était là, tu as mis le doigt sur la chose, Au- 
rilly. A propos, lui as-tu écrit, Aurilly? 

— A qui, Monseigneur? 

— A ma sœur Margot. 

— Avais-je donc à écrire à Sa Majesté ? 

— Sans doute. 

— Sur quoi ? 

— Mais sur ce que nous sonunes battus, pardieu I ruinés, 
et sur ce qu'elle doit se bien tenin 



— ▲ quelle occasîoii, Monseîgnear? 

— A cette occasion, que TEspagne, délMUcnssée de moi 
au nord, va lui tomber sor le dos au midL 

— Ah ! c'est juste* 
*- Tu n'as pas écrit 7 

— Dame! Monseigneur... 

— Tu donnais. 

— Oui, je l'aTOue; mais encore Tidée me fût-elle venue 
d'écrire, avec quoi eussé-je écrit. Monseigneur? Je n'ai ici 
ni papier, ni encre, ni plume. 

— Eh bien, cherche : Quatre et invenies, dit l'Évangile. 

— Comment diable Votre Altesse veut-elle que je trouve 
tout cela dans la chaumière d'un paysan qui, il y a mille à 
parier contre un, ne sait pas écrire ? 

— Cherche toujours, imbécile, et si tti ne trouves pas 
cela, eh bien... 

— Eh bien ? 

— Eh bien, tu trouveras autre chose* 

-^ Oh I imbécile que je suis ! s'écria Aurilly en se frap- 
pant le front ; ma foi, oui, Votre Altesse a raison, et ma tôte 
s'embourbe; cela tient à ce que j'ai une affreuse envie de 
dormir, voyez-vous, Monseigneur. 

— Allons, allons, je veux bien te croire; chasse cette en- 
vie-là pour un instant, et puisque tu n'as pas écrit, toi, j'é- 
crirai, moi ; cherche-moi seulement tout ce qu'il me faut 
pour écrire; cherche, Aurilly, cherche, et ne reviens que 
loraque tu auras trouvé ; moi, je reste ici. 

— J'y vais, Monseigneur. 

— Et si, dans ta recherche*., attends donc, si, dans ta re- 
cherche, tu t'aperçois que la maison soit d'un style pittores- 
que... Tu sais combien j 'aime les intérieurs flamands» Aurilly 7 

*- Oui, Monseigneur. 

— Eh bien, tu m'appelleras. 

— A l'instant môme, Monseigneur; vous pouvez être tran- 
quille. 
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Aurilly se leva, et, léger comme un oiseau, â se dirigea 
vers la chambre voisine, où se trouvait le pied de Tescalier. 

Aurilly était léger comme un oiseau , aussi à peine en- 
tendit-on un léger craquement au moment où il mit le pied 
sur les premières marches; mais aucun bruit ne décela sa 
tentative. 

Au bout de cinq minutes, il revint près de son maître, 
qui s'était installé, ainsi qu'il avait dit, dans la grande salle. 

— Eh bien? demanda celui-ci. 

— Eh bien. Monseigneur, si j'en crois les apparences, la 
maison doit être diablement pittoresque. 

— Pourquoi cela ? 

— Peste I Monseigneur, parce qu'on n'y entre pas comme 
on veut. 

— Que dis-tu? 

— Je dis qu'un dragon la garde. 

— Quelle est cette sotte plaisanterie, mon maître? 

— Eh I Monseigneur, ce n'est malheureusement pas une 
sotte plaisanterie, c'est une triste vérité. Le trésor est au 
premier, dans une chambre derrière une porte sous laquelle 
on voit luire de la lumière. 

— Bien, après? 

— Monseigneur veut dire avant. 

— Aurilly l 

— Eh bien I avant cette porte. Monseigneur, on trouve un 
homme couché sur le seuil dans un grand manteau gris. 

— Oh! oh ! M. du Bouchage se permet de mettre un gen- 
darme à la porte de sa maîtresse? 

— Ce n'est point un gendarme. Monseigneur, c'est quel- 
que valet de la dame ou du comte lui-même. 

— Et quelle espèce de valet? 

^ Monseigneur, impossible de voir sa figure, mais ce 
que Ton voit, et parfaitement, c'est un lai^e couteau fla- 
mand passé à sa ceinture, et sur lequel il appuie une vi- 
goureuse main. 
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— C'est piquant j dit le duc; réveille-moi un peu ce gail- 
lard-là. Auriliy. 

— du l par exemple» non, Monseigneur. 

— Tu dis? 

— Je dis que, sans compter ce qui pourrait m'arriyer à 
Tendroit du couteau flamand, je ne vais pas m'amuser à 
me faire de mortels, ennemis de MM. de Joyeuse, qui sont 
très-bien en cour. Si nous eussions été roi des Pays-Bas, 
passe encore; mais nous n'avons qu'à faire les gracieux, 
Monseigneur, surtout' avec ceux qui nous ont sauvés; car 
les Joyeuse nous ont sauvés. Prenez garde. Monseigneur, si 
vous ne le dites pas, ils le diront. 

— Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant du pied, 
toujou]*s raison, et cependant... 

— Oui, je comprends; et cependant Votre Altesse n'a pas 
vu un seul visage de femme depuis quinze mortels jours. 
Je ne parle point de ces espèces d'animaux qui peuplent 
les polders ; cela ne mérite pas le nom d'hommes ni de 
femmes ; ce sont des mftles et des femelles, voilà tout. 

— Je veux voir cette maîtresse de du Bouchage, Aurilly, 
je veux la voir, entends-tu ? 

— Oui, Monseigneur, j'entends. 

— Eh bien 1 réponds-moi alors. "^ 

— Eh bien, Monseigneur, je réponds que vous la verrei 
peut-être, mais pas par la porte, au moins. 

— Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir par la 
porte, je la verrai par la fenêtre, au moins. 

— Ah ! voilà une idée. Monseigneur, et la preuve que je 
la trouve excellente, c'est que je vais vous chercher une 
échelle. 

Aurilly se glissa dans la cour de la maison et alla se heur- 
ter au poteau d'un appentis sous lequel les gendarmes avaient 
abrité leurs chevaux. Après quelques investigations, Aurilly 
trouva ce qu'on trouve presque toujours sous un appentis, 
c'est-à-dire une échelle. 11 la manœiivra au milieu de» 
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hommes et des animaux assez habilement pour ne pas ré- 
veiller les uns et ne pas recevoir de coups de pied des 
autres^ et alla rappliquer dans la rue à la muraûle exté- 
rieure. 

Il fallait être prince et souverainement dédaigneux des 
scrupules vulgaires^ comme le sont en général les despotes 
de droit divin, pour oser» en présence du factionnaire se 
promenant de long en large devant la porte où étaient en- 
fermés les prisonniers, pour oser accomplir une action 
aussi audacieusement insultante à Tégard de du Bouchage, 
fuô celle que le prince était en train d'accomplir. 

Aurilly le comprit et fit observer au prince la sentinelle, 
qui, ne sachant pas quels étaient ces deux hommes, s'ap- 
prêtait à leur crier : Qui vive l 

François haussa les épaules et marcha droit au soldat. 

Aurilly le suivit. 

-^ Mon ami, dit le prince, cette place est le point le plus 
élevé du bourg, n'est-ce pas? 

— Oui, Monseigneur, dit la sentinelle, qui, reconnaissant 
François, lui fit le salut d'honneur, et n'étaient ces tilleuls 
qui gênent la vue, à la lueur de la lune on découvrirait 
une partie de la campagne* 

— Je m'en doutais, dit le prince j aussi ai-je fait apporter 
«eHe échelle pour regarder par-dessus. Monte donc, Aurilly, 
ou plutôt, non, laisse-moi monter; un prince doit tout voir 
par lui-même. 

— Où dois-je appliquer l'échelle. Monseigneur l demanda 
Vbypocrite valet* 

— - Mais, au premier endroit venu, contre cette muraillci 
par exemple. 

L'échelle appliquée, le duc monta. 

Soit qu'il se doutât du projet du prince, soit par discré- 
tion naturelle, le factionnaire tourna la tête du côté opposé 
au prince. Le prince atteignit le haut de l'échelle; Aurilly. 
demeura au pied* 
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La chambre dans laquelle Henri ayait enfermé Diane était 
tapissée de nattes et meublée d*ua grand lit de chêne, avec 
des rideaux de serge, d'une tabla et de quelques chaises. 

La jeune femme, dont le cœur paraissait soulagé d'un 
poids énorme depuis cette fausse nouvelle de la mort du 
prince, qu'elle avait apprise au camp des gendarmes d'An- 
nis, avait demandé à Rem^ un peu de nourriture , que ce- 
hii-ci avait montée avec l'empressement d'une joie indi- 
cible* Pour la première fois alors, depuis l'heure où Diane 
avait appris la mort de son père', Diane avait goûté un mets 
plus substantiel que le pain; pour la première fois, elle 
avait bu quelques gouttes d'un vin du Rhin que les g^:!- 
darmes avaient trouvé dans la cave et avaient apporté à du 
Bouchage. 

Après ce repas, si léger qu'il fût, Je sang de Diane, fouetté 
par tant d'émotions violentes et de fatigues inouïes, afflua 
plus impétueux à son cœur, dont il semblait avoir oublié 
le chemin; Remy vit ses yeui s'appesantir et sa tête se pen- 
cher sur son épaule. 11 se retira discrètement, et, comme 
on l'a vu, se coucha sur le seuil de la porte, non qu'il eût 
la moindre défiance, mais parce que^ depuis le départ de 
Paris, c'était ainsi qu'il agissait* 

C'était à la suite de ces dispositions, qui assuraient la tran*- 
quillité de la nuit, qu'Aurili^ était monté et avait trouvé 
Remy couché en travers du corridor. 

Diane, de son côté, dormait le coude appuyé surlatable^ 
sa tête appuyée sur sa main. Son corps souple et délicat 
était renversé de côté sur sa chaise au long dossier ; la pe- 
tite lampe de fer placée sur la table, près de l'assiette à demi 
garnie, éclairait cet intérieur qui paraissait si calme à la 
première vue, et dans lequel venait cependant de s'éteindre 
une tempête qui allait se rallumer bientôt* 

Dans le cristal rayonnait, pur comme du diamant en fu- 
sion, le vin du Rhin à peine effleuré par Diane; ce grand 
verre ayant la forme d'un calice, placé entre la lampe et 
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Diane, adoucissait encore la Inmière et rafraîchissait la teinte 
du visage de la donneuse. Les yeux fermés, ces yeux aux 
paupières veinées d'azur, la bouche suavement entr'ouverte^ 
les cheveux rejetés en arrière par-dessus le capuchon du 
grossier vêtement d'honune qu'elle portait, Diane devait ap- 
paraître conune une vision sublime aux regards qui s'apprê- 
taient à violer le secret de sa retraite. 

Le duc, en l'apercevant, ne put retenir un mouvement 
d'admiration ; il s'appuya sur le bord de la fenêtre, et dé- 
vora des yeux jusqu'aux moindres détails de cette idéale 
beauté. Mais tout à coup, au milieu de cette contemplation, 
ses sourcils se froncèrent; il redescendit deux échelons 
avec ane sorte de précipitation nerveuse. 

Dans cette situation, le prince n'était plus exposé aux re- 
flets lumineux de la fenêtre, reflets qu'il avait paru fuir; 
il s'adossa donc au mur, croisa ses bras sur sa poitrine, et 
rêva. 

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le voir 
avec ses regards perdus dans le vague., comme sont ceux 
d'un homme qui appelle à lui ses souvenirs les plus an- 
ciens et les plus fugitifs. 

Après dix minutes de rêverie et d'inmiobilité, le duc re- 
monta vers la fenêtre, plongea de nouveau ses regards à 
travers les vitres, mais ne parvint sans doute pas à la dé- 
couverte qu'il désirait, car la même ombre resta sur son 
front et la même incertitude dans son regard. 

Il en était là de ses recherches, lorsque Aurilly s'appro- 
cha vivement du pied de l'échelle. 

-^ Vite, vite. Monseigneur, descendez, dit Aurilly, j'en- 
tends des pas au bout de la rue voisine. 

Mais au lieu de se rendre à cet avis, le duc descendit len- 
tement, sans rien perdre de son attention à interroger ses 
souvenirs. 

— Il était temps ! dit Aurilly. 

— De quel côté vient le bruit? demanda le duc 
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— De ce côté, dit Aurilly, et il étendit la main dans la di- 
rection d'nne espèce de ruelle sombre. 

Le prince écouta. 

— Je n'entends plus rien, dit-il. 

— La personne se sera arrêtée; c*est quelque espion qui 
nous guette. 

— Enlève Téchelle, dit le prince. 

Aurilly obéit; le prince, pendant ce temps, s'assit sur le 
banc de pierre qui bordait de chaque côté la porte de la 
piaison. 

Le bruit ne s'était point renouvelé, et personne ne parais- 
sait à l'extrémité de la ruelle. 

Aurilly revint. 

— Eh bien! Monseigneur,. demanda-t-il, est-elle belle? 

— Fori belle, répondit le prince d'un air sombre. 

— Qui vous fait si triste alors. Monseigneur? Vous am*ait- 
elle vu ? 

— Elle dort. 

— De quoi vous préoccupez-vous, en ce cas? 
Le prince ne répondit pas. 

— Brune?... blonde?... interrogea Aurilly. 

— C'est bizarre, Aurilly, murmura le prince, j'ai vu cette 
femme-là quelque part. 

— Vous l'avez reconnue alors? 

— Non, car je ne puis mettre aucun nom sur son visage ; 
seulement,(sa vue m'a frappé d'un coup violent au cœur. 

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis, avec un sou- 
rire dont il ne se donna pas la peine de dissimuler l'ironie : 

— Voyez-vous celai dit-il. 

— Eh 1 Monsieur, ne riez pas, je vous prie, répliqua sè- 
chement François; ne voyez-vous pas que je souffre? 

— Ohl Monseigneur, est-il possible! s'écria Aurilly. 

•— Oui, en vérité, c'est comme je te le dis, je ne sais ce 
que j'éprouve ; mais, ajouta-t-il d'un air sombre, je crois 
que j'ai eu tori de regarder. 
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^ Q^nimii ju^temeat à cause de Feffet que sa vue a 
produit sur vous, il faut savoir quelle est cette femme. Mon- 
seigneur. 

— Certainement qu*il,le faut, dit François* 

— Chercher bien dans vos souvenirs. Monseigneur. Est-ce 
à. la cour que vous Tavez vue ? 

— Non, je ne crois pas, 

^ En France, en Navarre, en Flandre? 

— Non. 

— C'est une Espagnole peut-être? 
•«Je ne crois pas* 

— Une Anglaise? quelque dame de la reine Elisabeth ? 

— Non, non, elle doit se rattacher à ma vie d'une façon 
plus intime ; je crois qu')3lle m'est apparue dans quelque 
terrible circonstance. 

— Alors vous la reconnaîtrez facilement, car. Dieu merci l 
la vie de Monseigneur n'a pas vu beaucoup de ces circon- 
stances dont Son Altesse parlait tout à l'heure. 

— Tu trouves? dit François avec un funèbre sourire. 
Aurilly s'inclina. 

— Vois-tu, dit le duc, maintenant je me sens assez nfiaitre 
de moi pour analyser mes sensations : jcette femme .est 
belle, mais belle à la façon d'une morte, belle comme une 
ombre, belle comme les figures qu'on voit dans les rêves ; 
aussi me semble-t-il que c'est dans un rêve que je l'ai vue ; 
et, continua le duc, j'ai fait deux ou trois rêves effrayants 
dans ma vie, et qui m'ont laissé comme un froid au cœur. 
Eh bien I oui, j'en suis sûr maintenant, c'est dans un de ces 
rêves-là que j'ai vu la femme de là-haut. 

— Monseigneur! Monseigneur l s'écria Aurilly, que Votre 
Altesse me permette de lui dire que, rarement, je l'ai en^ 
tendue exprimer si douloureusement sa susceptibilité en 
matière de sommeil $ le cœur de Son Altesse est heureuse- 
ment trempé de manière à lutter avec l'acier le plus dur,- 
et les vivants n'y mordent pas plus que les ombres, j'es- 
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père; tenei, moi. Monseigneur, si je ne me sentais sons le 
poids de gneli^ae r^ard qui nons snrveiUe de cette nie, j*y 
monterais à mon tour, à l'échelle, et' j'aurais raison. Je 
TOUS le promets, da réye, de l'ombre et dn fiisson de Totre 
Altesse. 

— Ma foi, tu as raison, AurQly, va chercher Péchelle , 
dresse-la et monte; qu'importe le surveillant! n*es-tu pas à 
moi? Regarde, Âurilly, regarde. 

AunUy avait déjà fait quelques pas pour ohéfr à son 
maître, quand soudain un pas précipité retentit sur Ift place» 
et Henri cria au duc : 

— Alanne! Monseigneur, alarme 1 
D'un seul bond Aurilly rejoignit le duc. 

— Vous, dit le prince, vous ici, comte f et sous qtlèl pré- 
texte avez-vous quitté votre poste? 

— Monseigneur, répondit Henri avec fermeté, si Totre Al- 
tesse croit devoir me faire punir, elle le fera ; en attendant, 
mon devoir était de venir ici, et m'y voici venu. 

Le duc^ avec un sourire significatif, jeta un coup d*œil 
sur la fenêtre. 
—^ Votre devoir, comte? Explîque2-moi cela, dît-il. 

— Monseigneur, des cavaliers ont paru du côté de l'Es- 
caut, on ne sait s'ils sont amis ou ennemis. 

— Nombreux? demanda le duc avec inquiétude* 

— Très-nombreux, Monseigneur. 

— Eh bien, comte, pas de fausse bravoure, vous avez Wen 
fait de revenir j faites réveiller vos gendarmes. Longeoïis la 
rivière qui est moins large, et décampons, c'est le plus pru- 
dent parti. ' 

-^ Sans doute, Monseigneur, sans doute; mais il ferait qfn 
gent, je crois, de prévenir mon frère, 

— Deux hommes suMront. 

— Si deux hommes suffisent, Monseigneur, <f t Henri, j*i 
rai avec un gendarme. 

— Non pas, morbleu ! dit vivement François, flou pas, da 
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Bouchage, vous Tiendrez avec nous. Peste ! ce n*est point 
en de pareils moments que Ton se sépare d'un défenseur tel 
que TOUS* 

— Votre Altesse emmène toute Tescorte?* 
—Toute. 

— C'est bien, Monseigneur, répliqua Henri en s'inclinant; 
dans combien de temps part Votre Altesse. 

— Tout de suite, comte. 

— Holà! quelqu'un ! cria Henri. 

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme s*il n'eût at- 
tendu que cet ordre de son chef pour paraître. 

Henri lui donna ses ordres, et presque aussitôt on vit les 
gendarmes se replier sur la place de toutes les extrémités 
du bourg, en faisant leurs préparatifs de départ. 

Au milieu d'eux le duc s'entretenait avec les officiers. 

— Messieurs, dit-il, le prince d'Orange me fait poursuivre, 
à ce qu'il parait; mais il ne convient pas qu'un fils de France 
soit fait prisonnier sans le prétexte d'une bataille comme 
Poitiers ou Pavie. Cédons donc au nombre et replions-nous 
s.!r Bruxelles. Je serai sûr de ma vie et de ma liberté tant 
que je demeurerai au milieu de vous. * 

Puis, se tournant vers Aurilly : 

— Toi, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme lîfe peut 
nous suivre. Et d'ailleurs, je connais assez ces Joyeuse pour 
savoir que celui-ci n'osera point emmener sa maîtresse avec 
lui en ma présence. D'ailleurs, nous n'allons point au bal, 
et nous courrons d'un train qui fatiguerait la dame. 

— Où va Monseigneur? ' 

— En France ; je crois que mes affaires sont tout à fait 
gâtées ici. 

— Mais dans quelle partie de la France? Monseigneur 
pense-t-il qu'il soit prudent pour lui de retourner à la cour? 

— Non pas; aussi, selon toutes les apparences, je m'arrê- 
terai en route dans un de mes apanages, à Château-Thierry, 
par exemple. 



LB8 QUARANTE-CINQ. 109 

-« Votre Altesse est-elle fixée? 

— Oui, Château-Thierry me convient sons tous les rap« 
ports, c'est à ime distance convenable de Paris, à vingt- 
quatre lieues; j'y surveillerai MM. de Guise, qui sont la moi- 
tié de Tannée à Soissons. Donc, c'est à Château-Thierry que 
tu m'amèneras la belle inconnue. 

— Mais, Monseigneur, elle ne se laissera peut-être pas 
emmener. 

•^ Ëfr-tu fou? Puisque du Bouchage m'accompagne à Châ- 
teau-Thierry et qu'elle suit du Bouchage, les choses, au con- 
traire, iront toutes seules. 

— Mais elle peut vouloir aller d'un autre côté, si elle re- 
marque que j'ai de la pente à la conduire vers vous. 

— Ce n'est pas vers moi que tu la conduiras, mais, je te 
le répète, c'est vers le comte. Allons donc I mais, parole 
d'honneur, on croirait que c'est la première fois que tu 
m'aides en pareille circonstance. As-tu de l'argent? 

— J'ai les deux rouleaux d'or que Votre Altesse m'a don- 
nés au sortir du caînp des polders. 

— Va donc de l'avant I Et par tous les moyens possibles, 
tu entends? par tous, amène-moi ma belle inconnue à Châ- 
teau-Thierry ; peut-être qu'en la regardant de plus près je 
la reconnaîtrai. 

— Et le valet aussi? 

— Oui, s'il ne te gêne pas. 

— Mais s'il me gêne ? 

— Fais de lui ce que tu fais d'une pieiTe que tu ren- 
contres sur ton chemin : jette-le dans un fossé. 

— Bien, Monseigneur. 

Tandis que les deux funèbres conspirateurs dressaient 
leurs plans dans l'ombre, Henri montait au premier et ré- 
veillait Remy. ^ 

Remy, prévenu, frappa à la porte d'une certaine façon, et 
presque aussitôt la jeune femme ouvrit. 

Derrière Remy, elle aperçut du Bouchage. 

T. m. 7 
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— Bonsoir, Monsieur, dit-elle avec un sourire que son vi- 
sage avait désappris. 

— Ohl p8ffdonnez-moî, Madame, se hâta de dire le comte, 
je ne viens point vous importuner, je viens vous faire mes 
adieux. 

— Vos adietix ! vous partet, monsieur le comte? 

— Pour la France, oui, Madame. 

— Et vous nous laissez ? 

— J'y suis forcé, Madame, mon premier devoir étant d'o- 
béir au prince. 

— Au prince I il y a un prince ici ? dit Remy. 
*— Quel prince? demanda Diane en pâlissant. 

— M. le duc d*Anjou, que l'on croyait mort et qvi est 
miraculeusement sauvé, nous a rejoints. 

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si pile qu*il 
semblait avoir été frappé d*une mort subite. 

— Répétes-moi, balbutia Diane, que M. le duc d'Anj<H] 
est vivant, que M. le duc d* Anjou est ici. 

— S'il n'y était point, Madame, et s'il ne me commandai 
de le sinvre, je vous eusse accompagnée jusqu'au couvent 
dans lequel, m'avez-vous dit, vous comptez vous retirer. 

— Oui, oui, dit R^my, le couvent, Madame^ le couvent. 
Et il appuya un doigt sur ses livres. Un signe de tête de 

Diane lui apprit qu'elle avait compris ce signe. 

— Je vous eusse accompagnée d'autant plus volontiers. 
Madame, continua Henri, que vous pourrez être inquiétée 
par les gens du prince. 

— Gomment cela? 

— Oui, tout me porte à croire qu'il sait qu'une femme 
habite cette maison, et il pense sans doute que cette femme 
est une amie à moi. 

— Et d'où vous vient cette croyance ? 

— Notre jeune enseigne l'a vu dresser une échelle contre 
la muraille et regarder par cette fenêtre. 

— Ohl s'écria Diane, mon Dieu ! mon Dieu I 
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— Rassurez-vous, Madaaie, il a entendu dire à son comr 
pagnon qu'il ne vous connaissait pas. 

— N'impQrte, n'importe ! dit la jeune femme en regardant " 
Remy. 

— Tout ce que vous voudrez, Madame, tout, dit Remy en 
armant ses traits d'une suprême résolution. 

— Ne vous alarmez point, Madame, dit Henri, le duc va 
partir à l'instant même ; un quart d'heure encore et vous 
serez seule et libi^e. Permettez-moi donc de vous saluer avec 
respect et de vous dire encore une fois que, jusqu'à, inon 
soupir de mort, mon cœur battra pour vous et par vous. 
Adieu l Madame, adieu I 

Et le comte, s'inclinant aussi religieusement qu'il eût fait 
devant un autel, fit deux pas en arrière. 

«^ Non l non 1 s'écria Diane avec l'égarement de la fièvre; 
non. Dieu n'a pas voulu cela ; non ! Dieu avait tué cet 
homme, il ne peut l'avoir ressuscité; non, non, Monsieur; 
vous vous trompez, il est mort l 

En ce moment même, et comme pour répondre à cette 
douloureuse invocation à la miséricorde céleste., la voix du 
prince retentit dans la rue : 

— Ck>mte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre. 
-^ Vous l'entendez. Madame, dit Henri. Une dernière 

fois, adieu l 
Et serrant la main de Remy, il s*élança dans l'escalier» 
.Diane s'approcha de la fenêtre, tremblante et convulsiv^ 

comme l'oiseau que fascine le serpent des Antilles. 
Elle aperçut le duc à cheval ; son visage était coloré par 

la lueur des torches que portaient deux gendaimes. 

— Oh I il vit le démon, il vit I murmura Diane à l'oreille 
de Remy avec un accent tellement terrible, que le digne 
serviteur en fut épouvanté lui-même; il vit, vivons aussi; 
il part pour la France : soit, Remy, c'est en France que nous 
allons. 
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XII 



SEDUCTION* 



Les préparatifs du départ des gendarmes avaient jeté la 
confusion dans ]e bourg; leur départ fit succéder le plus 
profond silence au bruit des armes et des voix. 

Remy laissa ce bruit s*étei]idre peu à peu et se perdre 
tout à fait ; puis, lorsqu'il crut la maison complètement dé' 
serte, il descendit dans la salle basse pour s'occuper de son 
départ et de celui de Diane. ' 

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut bien sur- 
pris de voir un homme assis près du feu, lé visage tourné 
de son côté. Cet homme guettait évidemment la sortie de 
Remy, quoique en l'apercevant il eût pris Tair de la plus 
profonde insouciance. 

Remy s'approcha, selon son habitude, avec une démarche 
lente et brisée, en découvrant son front chauve et pareil à 
celui d'un vieillard accablé d'années. 

Celui vers lequel il s'approchait» avait la lumière der- 
rière lui, de sorte que Remy ne put distinguer ses traits. 

— Pardon, Monsieur, dit-il, je me croyais seul ou presque 
seul ici. 

— Moi aussi, répondit l'interlocuteur; mais je vois avec 
plaisir que j'aurai des compagnons. 

— Oh ! de bien tristes compagnons. Monsieur, se hâta de 
dire Remy, car, excepté un jeune homme malade que je ra- 
mène en France... 

— Ah I fit tout à coup Aurilly en affectant toute la bonho- 
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mie d'an boui^eois compatissant, je sais ce que vous vou- 
lez dire. 
^- Vraiment? demanda Remy. 

— Oui, vous voulez parler de la jeune dame. 

— De quelle jeune dame? s'écria Remy sur la défensive. 

— La! la! ne vous fâchez point, mon bon ami, répondit 
Aurilly; je suis l'intendant de la maison de Joyeuse; j'ai re- 
joint mon jeune maître par Tordre de son frère , et, à son 
départ, le comte m*a recommandé une jeune dame et un ' 
vieux serviteur qui ont rintëntion de retourner en France, 
]q>rès l'avoir suivi en Flandre... 

Cet homme parlait ainsi en s'approchant de Remy avec 
un visage souriant et aifectueux. 11 s'était placé, dans son 
mouvement, au milieu du rayon de la lampe, en sorte que 
toute la clarté l'illuminait 

Remy alors put le voir. 

Mais, au lieu de s'avancer de son côté vers son interlocu- 
teur, Remy fit un pas en arrière, et un sentiment semblable 
à celui de Thorreur se peignit un instant sur son visage 
mutilé. 

— Vous ne répondez pas, on dirait que je vous fais peur? 
demanda Aurilly de son visage le plus souriant. 

— Monsieur, répondit Remy en affectant une voix cassée, 
pardonnez à un pauvre vieillard que ses malheur^ et ses 
blessures ont rendu timide et défiant. 

— Raison de plus, mon ami, répondit Aurilly, pour que 
vous acceptiez le secours et l'appui d'un honnête compa- 
gnon; d'ailleurs, comme je vous l'ai dit tout à l'heure, je 
viens de la part d'un maître qui doit vous inspirer con- 
fiance. 

— Assurément, Monsieur. 

Et Remy fit un pas en arrière. 

— Vous me quittez?... 

— Je vais consulter ma maîtresse; je ne puis rien prendre 
Sur moi, vous comprenez. 
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-— Ohl c'est naturel; mais permettez que je me présente 
moi-môme, je lui expliquerai ma mission dans tous ses dé* 
tails. 

— Non, non, merci; Madame dort peut-être encore, et 
son sommeil m'est sacré. 

— Comme vous voudrez. D'ailleurs, je n'ai plus rien à 
vous dire, sinon ce que mon maître m'a charge de vous 
communiquer. 

— À moi? 

— A vous et à la jeune dame. 

— Votre maître, M. le comte du Bouchage^ n'est-ce pas ? 

— Lui-même. 

— Merci, Monsieur. 

Lorsqu'il eut refermé la porte, toutes les apparences du 
vieillard, excepté le front chauve e^ le visage ridé, disparu- 
rent à Pinstant môme, et il monta Festivalier avec une telle 
précipitation et une vigueur si extraordinaire, que Ton n'eût 
pas donné vingt-cinq ans à ce vieillard qui, un instant au» 
paravant, en paraissait soixante. 

— Madame ! Madame ! s'écria Remy d'une voix altérée 
dès qu'il aperçut Diane. 

— Eh bien I qu'y a-t-il encore, Remy? Je duc n'estril point 
parti? 

— Si fait. Madame ; mais il y a ici un démon mille fois 
pire, mille fois plus à craindre encore que lui ; un démon 

* sur lequel tous les jours, depuis six ans, j'ai appelé la ven- 
geance du ciel comme vous le faisiez pour son maître, et 
cela comme vous le faisiez aussi, en attendant la mienne. 

— Aurilly, peut-être? demanda Diane. 

— Aurilly lui-môme; Tinfâme est là, en bas, oublié 
comme un serpent hors du nid par son infernal complice. 

— Oublié,. dis-tu, Remy? Oh! tu te trompes; toi qui con- 
nais le duc, tu sais bien qu'il ne laisse point au hasard le 
soin de faire le mal, quand ce mal il peut le faire lui-même; 
non I non ! Remy, Aurilly n'est point oublié ici, il y est 
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laissé, et laissé pour un dessein quelconque, croi^mol» 

— Oh ! sur lui. Madame^ je croirai tout ce que vous vou- 
drez. 

— Me connaît-il? 

— Je ne crois pas. 

— Et t'a-t-il reconnu ? 

— Oh ! moi. Madame, répondit Remy avec un triste sou- 
rire, moi, r«Qn ne me reconnaît pas. 

— 11 m'a devinée, peut-être ? 

— Non, car il a demandé à vous voir. 

' — Remy, Je te dis que, s'il ne m'a point reconnue, il ine 
soupçonne. 

— En ce cas, rien de plus simple, dit Remy d'un air 
sombre, et je remercie Dieu de nous tracer si franchement 
notre route; le bourg est désert, l'infâme est seul, comme 
je suis seul... j'ai vu un poignard à sa ceinture... j'ai un 
couteau à la mienne. 

— Un moment, Remy, un moment, dit Diane; je ne vous 
dispute pas la vie de ce misérable, mais, avant de le tuer, 
il faut savoir ce qu'il nous veut, et si, dans la situation où 
nous sommes, il n'y a pas moyen d'utiliser le mal qu'il 
veut nous faire. Comment s'est-il présenté à vous, Remy ? 

— Gomme l'intendant de M. du Bouchage, Madame. 

-— Tu vois' bien, il ment; donc il a un intérêt à mentir» 
Sachons ce qu'il veut, tout en lui cachant notre volonté à 
nous. 

— J'agirai selon vos ordres, Madame. 

— Pour le moment, que demande-t-il ? 

— A vous accompagner. 

— En quelle qualité? 

— En qualité d'intendant du comte. 

— Dis-lui que j'accepte. 

— Oh I Madame 1 

— Ajoute que je suis sur le point de passer en Angle- 
terre, où j'ai des parents, et que cependant j*bésitej mens 
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comme lui; pour vaincre, Remy, il faut au moins com* 
battre à armes égales. 

— Mais il vous verra. 

— Et mon masque I D'ailleurs je soupçonne qu'il me con- 
naît, Remy. 

— Alors, s'il vous connaît, il vous tend un piège. 

^- Le moyen de s'en garantir e^st d'avoir l'air d'y tomber. 

— Cependant... 

— Voyons, que crains-tu? connais-tu quelque chose de 
pire que la mort ? 

— Non. 

— Eh bien I n'es-tu donc |plus (décidé à mourir pour l'ac- 
complissement de notre vœu? 

— Si fait; mais non pas à mourir sans vengeance. 

— Remy, Remy ! dit Diane avec un regard brillant d'une 
exaltation sauvage, nous nous vengerons, sois tranquille, 
toi du valet, moi du maître. 

— Eh bien, soit I Madame, c'est chose dite. 

— Va, mon ami, va. , 

Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le brave jeune 
homme avait, à. la vue d'Aurilly, ressenti malgré lui ce 
frissonnement nerveux plein de sombre terreur que Ton 
ressent à la vue des reptiles; il voulait tuer, parce qu'il avait 
eu peur. 

Mais cependant, au fur et à mesure qu'il descendait, la 
résolution rentrait dans cette âme si fortement trempée, 
et en rouvrant la porte il était résolu, malgré l'avis de 
Diane, à interroger Aurilly, à le confondre, et, s'il trou- 
vait en lui les mauvaises intentions qu'il lui soupçonnait, à 
le poignarder sur la place. 

C'était ainsi que Remy entendait la diplomatie. 

Aurilly l'attendait avec impatience ; il avait ouvert la fe- 
nêtre afin de garder d'un seul coup d'œil toutes les issues. 

Rèmy vint à lui, ai^é d'une résolution inébranlable; 
aussi ses paroles furent-elles douces et cahnes. 
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— Monsieur, lui dit-il, ma maîtresse ne peut accepter ce 
que vous lui proposez. 

-T- Et pourquoi cela ? 

— Parce que vous n'êtes point Tintendant de M. du Bou- 
chage. 

Aurilly pâlit. 

— Mais qui vous a dit cela? demanda-t-il? 

— Rien de plus simple. M. du Bouchage m'a quitté en 
me recommandant la personne que j'accompagne, et M. du 
Bouchage, en me quittant, ne m'a pas dit un mot de vous. 

— 11 ne m'a vu qu'après vous aVoir quitté. 

— Mensonges, Monsieur, mensonges ! 

Aurilly se redressa ; l'aspect de Remy lui donnait touten 
les apparences d'un vieillard. 

— Vous le prenez sur un singulier ton, brave homme, 
dit-il en fronçant le sourcil. Prenez garde, vous êtes vieux, 
je suis jeune ; vous êtes faible, je suis fort. 

Remy sourit, mais ne répondit rien. 

— Si je vous voulais du mal, à vous ou à votre maltresse, 
continua Aurilly, je n'aurais que la m^in à lever. 

— Oh ! oh ! fit Remy, peut-être me trompé-je, et est-ce 
du bien que vous lui voulez. 

— Sans doute. 

— Expliquez-moi ce que vous désirez, alors. 

— Mon ami, dit Aurilly, je désire faire votre fortune d'un 
seul coup, si vous me servez. 

— Et si je ne vous sers pas ? 

— En ce cas-là, puisque vous me parlez franchement, je 
vous répondrai avec une pareille franchise : en ce cas-là, 
je désire vous tuer. 

— Me tuer ! ah ! fit Remy avec un sombre sourire. 

— Oui, j'ai plein pouvoir pour cela. 
Remy respira. 

— Mais pour que je vous serye, dit-il, faut-il au moins 
que ja connaisse vos projets* 
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— lyDs voici : vous avez deviné juste, mon brave homme, 
je ne suis point au comte dû Bouchage. 

— Ah ! Et à qui ôtes-vous ? 

— Je suis à un plus puissant seigneur. 

— Faites-v attention : vous allez mentir encore. 

— Et pourquoi cela ? 

— Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne vois pas 
beaucoup de maisons. 

— Pas môme la maison de France? 

— Oh î oh ! fit Remy. 

— Et voilà comme elle paye, ajouta Aurilly en glissant 
un des rouleaux d'or du duc d'Anjou dans la main de Remy. 

Remy tressaillit au contact de cette main, et fit un pas 
en arrière. 

— Vous êtes au roi? demanda-t-il avec une naïveté qui 
eût fait honneur môme à un homme plus rusé que lui. 

— Non, mais à son frère,* M. le duc d'Anjou. 

— Ah ! très-bien ; je suis le très-humble serviteur de 
M. le duc. 

— A merveille. 

— Mais après ? 

— Comment, après 1 

— Oui, que désire Monseigneur? 

— Monseigneur, très-cher, dit Aurilly en s'approchant 
de Remy et en essayant pour la seconde fois de lui glisser 
le rouleau dans la main, Monseigneur est amoureux de 
votre maîtresse. 

— Il la connaît donc? 

— Il Ta vue. 

•— Il Ta vue! s*écria Remy dont là main crispée s'ap- 
puya sur le manche de son couteau, et quand cela Ta-t-il 
vue? 

— Ce soir. 

— Impossible ! ma maîtresse n'a pas quitté sa chambre. 
*— Eh bien ! voilà justement ; le prince a açi comme 
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un Téritable écolier, pieoTe qu'il est TéritableiMat «mou- 
renx. 

— Comment a-t-il agi? voyons, dites ? 

— lia pris une écheUe et a grimpé au balcon. 

— Ah ! fit Remy en comprimant les battements tumol* 
tueox de son cœur, ah ! voilà comment il a agit 

— il parait qu'elle est fort belle, ^uta Aurilly, 

— Vous ne Tavex donc pas yue, vous ? 

— Non, mais d'i^rès ce que Monseigneur m'a dit, je brûle 
de la voir, ne fût-ce que pour juger de l'exagération que 
l'amour apporte dans un esprit sensé. Ainsi donc, c'est cou* 
venu, vous êtes à nous? 

Et, pour la troisième fois, Aurilly essaya de faire accepter 
l'or à Reiny. 

— Certainement que je suis à vous, dit Remy en repous- 
sant la main d'Aurilly; mais encore faut-il que je sache 
quel est mon rôle dans les événements que vous prépares. 

— Répoudez-moi d'abord : la dame de là^haut est-elle la 
maîtresse de M. du Bouchage ou de son frère? 

Le sang monta au visage de Remy. 
-^ Ni de l'un ni de l'autre, dit-il avec contrainte; la dame 
de là-haut n'a pas d'amant. 

— Pas d'amant! mais alors c'est un morceau de roi, une 
femme qui n'a pas d*amant l Morbleu I Monseigneur, noua 
avons trouvé la pierre philosophale. 

^ Donc, reprit Remy, monseigneur le duc d'Anjou est 
amoureux de ma maîtresse? 

— Oui. 

— Et que veutril ? 

— Il veut ravoir à Château-Thierry, où il se rend à mai^ 
cbes forcées. 

— Voilà, sur mon âme, une passion venue bien vite. 

— C'est comme cela que les passions viennent à Monsei- 
gneur. ^ 

i^ Je ne vois à cela qu'un inconvénient., dit Remf*^ 
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— Lequel? 

— C'est que ma maîtresse ya s'embarquer pour l'Angle- 
terre. 

— Diable! voilà en quoi justement vous pouvez m'être 
utile : décidez-la. 

— A quoi ? 

— A prendre la route opposée. 

— Vous ne connaissez pas ma maltresse, Monsieur; c'est 
une femme qui tient à ses idées ; d'ailleurs, ce n'est pas le 
tout qu'elle aille en France au lieu d'aller à Londres. Une 
fois k Château-Thierry, croyez-vous qu'elle cède aux désirs 
du prince 7 

— Pourquoi pas ? 

— Elle n'aime pas le duc d'Anjou. 

— Bah ! on aime toujours un prince du sang. 

— Mais comment monseigneur le duc d'Anjou, s'il soup- 
çonne ma maltresse d'aimer M. le comte du Bouchage ou 
M. le duc de Joyeuse, a-t-il eu l'idée de l'enlever à celui 
qu'elle aime ? 

— Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idées triviales, et 
nous aurons de la peine à nous entendre, à ce que je vois; 
aussi je ne discuterai pas : j'ai préféré la douceur à la vio- 
lence, et maintenant, si tu me forces à changer de con- 
duite, eh bien 1 soit, j'en changerai. 

— Que ferez-vous ? 

— Je te l'ai dit, j'ai plein pouvoir du prince. Je te tuerai 
dans quelque coin, et j'enlèverai la dame. 

— Vous croyez à l'impunité? 

— Je crois à tout ce que mon maître me dit de croire. 
Voyons, décideras-tu ta maltresse à venir en France? 

— J'y tâcherai; mais je ne puis répondre de rien. 
-« Et quand aurai-je la réponse? 

— Le temps de monter chez elle et dé la consulter. 

— C'est bien ; monte, je t'attends* 
*^ J'obéis, Monsieui^; 



LES QUARANTE-CINQ. i<èi 

— Un dernier mot, bonhomme : tu sais que Je tiens dans 
ma main ta fortune et ta vie? 

— Je le sais. 

— Gela suffît ; v^l, je m'occuperai des chevaux pendant ce 
temps. 

— Ne Youjs hâtez pas ti*op. 

^ — Bah I je suis sûr de la réponse ; est-ce que les princes 
trouvent des cruelles? 
— 11 me semblait que cela arrivait quelquefois. 

— Oui, dit Aurilly, mais c'est chose rare ; allez. 

Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme s'il eûjt 
été certain de Faccomplissement de ses espérances, se diri* 
geait réellement vers l'écurie. 

— Eh bien ? demanda Diane en apercevant Remy. 
^ Eh bien. Madame, le duc vous a vue. 

— Et?... 

— Et il vous aime. 

— Le duc m'a vue! le duc m'aime! s'écria Diane; mais 
tu es en délire, Remy ? 

— Non ; je vous dis ce qu'il m'a dit. 

— Et qui t'a dit cela ? 

— Cet honune I cet Aurilly ! cet infâme ! 

— Mais sHl m'a vue, il m'a reconnue, alors? 

— Si le duc vous eût reconnue, croyez-vous qu'Aurilly 
oserait se présenter devant vous et vous parler d'amour au 
nom du prince ? Non, le duc ne vous a pas reconnue. 

— Tu as raison , mille fois raison, Remy. Tant de choses 
ont passé depuis six ans dans cet esprit infernal, qu'il m'a 
oubliée. Suivons cet homme, Remy. 

— Oui, mais cet homme vous reconnaîtra, lui. 

— Pourquoi veux-tu quMl ait plus de mémoire que son 
maître ? 

— Oh ! parce que son intérêt, à lui, est de se souvenir, 
tandis que l'intérêt du prince est d'oublier; que le duc ou- 
blie, iui^ le sinistre débauché, l'aveugle, le blasé, l'assassin 
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de ses amours, cela se conçoit ; lui, s'il n'oubliait pas, com- 
ment pourrait-il vivre? Mais Aurilly n'aura pas oublié, liiij 
s'il voit votre visage , il croira voir une ombre vengeresse, 
et vous dénoncera. 

— Remy, je croyais t'avoir dit que j'avais un masque, je 
croyais que tu m'avais dit que tu avais un couteau ? 

— C'est vrai, Madame, dit Remy, et je commence à croire 
que Dieu est d'intelligence avec nous pour punir les mé- 
chants. 

Alors, appelant Aurilly du haut de l'escalier : 

— Monsieur, dit-il, Monsieur 1 

— Eh bien ? demanda Aurilly. 

— Eh bien I ma maîtresse remercie M. le comte du Bou- 
chage d'avoir ainsi pourvu à sa sûreté, et elle accepte avec 
reconnaissance votre offre obligeantCé 

— C'est bien, c'est bien, dit Aurilly, prévenez-la que les 
chevaux sont prêts. 

— Venez, Madame, venez, dit Remy, en offrant son brae 
à Diane. 

Aurilly attendait au bas de l'escalier, lanterne en main^ 
avide qu'il était de voir le visage de l'inconnue. 

— Diable I murmura-t-il, elle a un masque. Oh ! mus, 
d'ici à Château-Thierry, les cordons de soie seront usés... ou 
coupés. 
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XIII 



LE TOTAGE. 



On se mît en route. 

Aurilly affectait avec Remy le ton de la pins parfaite éga- 
lité, et, avec Diane, les aSrs du plus profond respect 

Mais il était facile pour Remy de voir que ces airs de res- 
pect étaient intéressés. 

En effet, tenir l'étrier d'une femme quand elle monte à 
cheval ou qu'elle en descend, veiller sur chacun de ses m'ou- 
vements avec sollicitude, et ne laisser échapper jamais une 
occasion de ramasser son gant oîi^d*agrafer son manteau, 
c'est le rôle d'un amant, d'un serviteur ou d'un curieux. 

En touchant le gant, Aurilly voyait la main ; en agrafant 
le manteau, il regardait sons le masque ; en tenant l'étrier, 
il provoquait un hasard qui lui fît entrevoir ce visage, que 
le prince, dans ses souvenirs confus, n'avait point reconnu, 
mais que lui, Aurilly, avec sa mémoire exacte, comptait 
hien reconnaître. 

Mais le musicien avait affaire à forte partie ; Remy réclama 
son service auprès de sa compagne, et se montra jaloux des 
prévenances d 'Aurilly. 

Diane elle-même, sans paraître soupçonner les causes de 
cette bienveillance, prit parti pour celui qu 'Aurilly regar- 
dait comme un vieux serviteur et voulait soulager d'une 
partie de sa peine, et elle pria Aurilly de laisser faire à 
Remy tout seul ce qui regardait Remy. 

Aurilly en fut réduit; pendant Içs longues marches, à es- 



124 LES ÛUARANTE-CÏNQ. 

pérer l'ombre et la pluie, pendant les baltes, à désirer les 
repas. 

Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie ou soleil 
n'y faisait rien, et le masque restait sur le visage ; quant 
aux repas, ils étaient pris par la jeune femme dans une 
cbambre séparée. 

Aurilly comprit que, s'il ne reconnaissait pas, il était re- 
connu; il essaya de voir par les serrures, mais la dame 
tournait constamment le dos aux portes ; il essaya de voir 
par les fenêtres, mais il trouva devant les fenêtres d'épais 
rideaux, ou, à défaut de rideaux, les manteaux des voya- 
geurs. 

Ni questions ni tentatives de corruption ne réussirent sur 
Remy ; le serviteur annonçait ' que telle était la volonté de 
sa maîtresse et par conséquent la sienne. 

— Mais ces précautions sont-elles donc prises pour moi 
seul? demandait Aurilly. 

— Non, pour tout le monde. 

— Mais enfin, M. le duc d'Anjou l'a vue; alors elle ne se 
cachait pas. 

— Hasard^ pur hasard, répondait Remy, et c'est juste- 
ment parce que, malgré elle, ma maîtresse a été vue par 
M. le duc d'Anjou, qu'elle prend se;s précautions pour n'être 
plus vue par personne. 

Cependant les jours s'écoulaient, on approchait du terme, 
et, grâce aux précautions de Remy et de sa maîtresse, la 
curiosité d'Aurilly avait été mise en défaut. 

Déjà la Picardie apparaissait aux regards des voyageurs* 

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours, essayait de tout, 
de la bonne mine, de la bouderie, des petits soins, et 
presque des violences, commençait à perdre patience, et les 
mauvais instincts de sa nature prenaient peu à peu le dessus. 

On eût dit qu'il comprenait que, sous le voile de cette 
femme, était caché un secret mortel. 

Un jour il demeura un peu en arrière^ avec Remy, et r^ 
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nouvela sur lui ses tentatives de séduction, que Remy re- 
poussa, comme d'habitude. 

— Enfin, dit Aurilly, il faudi*a cependant bien qu'un 
jour ou l'autre je voie ta maîtresse. 

— Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour qu'elle 
voudra, et non au jour où vous Voudrez. 

— Cependant si j'employais la force? dit Aurilly. 

Un éclair qu'il ne put retenir jaillit des yeux de Rem^* 

— Essayez I dit-il. 

Aurilly vit l'éclair; il comprit ce qui vivait d'énergie dans 
celui qu'il prenait pour un vieillard. 
Il se mit à rire. 

— Que je suis fou ! dit-il ; et que m'importe qui elle est? 
C'est bien la même, n'est-ce pas, que M. le duc d'Anjou a 
vue? 

— Certes ! 

— Et qu'il m'a dit de lui amener à Château-Thierry? 

— Oui. 

— Eh bien! c'est tout ce qu'il me faut; ce n'est pas moi 
qui suis amoureux d'elle , c'est Monseigneur, et pourvu que 
vous ne cherchiez pas à fuir, à m'échapper... 

— En avons-nous l'air î dit Remy. 

— Non. 

— Nous en avons si peu l'air, et c'est si peu notre inten- 
tioq, que, n'y fussiez-vous pas, nous continuerions notre 
route pour Château-Thierry; si le duc désire nous voir, nous 
désirons le voir aussi, nous. 

— Alors, dit Aurilly, cela tombe à merveille. 

Puis, comme s'il eût voulu s'assurer du désir réel qu'a- 
vaient Remy et sa compagne de ne pas changer de chemin : 

-i^ Votre maltresse veut-elle s'arrêter ici quelques in- 
stants ? dit-il. 

Et il montrait une espèce d'hôtellerie sur la route. 

— Vous savez, lui dit Remy, que ma maîtresse ne s'arrêta 
que dans les villes. 
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— Je Tavais vu, dit Aurilly, mais je ne Tavais pas remar- 
qué. 

— C'est ainsi. ^ 

— Eh bien ! moi qui n'ai pas fait de voeu, je m'arrête un 
instant ; continuez votre route, je vous rejoins. 

Et Aurilly indiqua le chemin à Remy, descendit de che- 
val et s'approcha de l'hôte, qui vint au-devant de lui avec 
de grands respects et comme s*il le connaissait. 

Remy rejoignit Diane. 

*— Que vous disait-il ? demanda la jeune femme. 

— Il exprimait son désir ordinaire. 

— Celui de me voir? 

— Oui. 

Diane sourit sous son masque. 

— Prenez garde, dit Remy, il est furieux. 

— Il ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c'est te dire 
qu'il n'y pourra rien. 

— Mais une fois que vous serez à Château-Thierry, ne 
faudra-t-il point qu'il vous voie à visage découvert ? 

— Qu'importe, si la découverte arrive trop tard pour eux? 
D'ailleurs le maître ne m'a point reconnue. 

— Oui, mais le valet vous reconnaîtra. 

— Tu vois que jusqu'à présent ni ma voix ni ma démarche 
ne l'ont frappé. 

— N'hnporte, Madame, dit Remy, tous ces mystères qui 
existent depuis huit jours pour Aurilly n'avaient point 
existé pour le prince, ils n'avaient point excité sa curiosité^ 
point éveillé ses souvenirs, au lieu que, depuis huit jours, 
Aurilly cherche, calcule, suppute; votre vue* frappera une 
mémoire éveillée sur tous les points, il vous reconnaîtra 
s'il ne vous a pas reconnue. 

En ce moment ils furent interrompus par Aurilly, qui 
avait pris un chemin de traverse et qui, les ayant suivis sans 
les perdre de vue, apparaissait tout à coup dans l'espoir de 
saisir quelques mots de leur copiiisgiition. 
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Le silence soudain qui accueillit son arrivée lui prouva 
significatiyement qu'il gênait; il se contenta donc de suivre 
par derrière comme il faisait quelquefois. 

Dès ce moment, le projet d'Aurilly fut arrêté. 

Il se défiait réellement de quelque chose, comme l'avait 
dit Remy; seulement il se défiait instinctivement, car, pas 
un instant, son esprit, flottant de conjectures en conjectu- 
res, ne s'était arrêté à la réalité. 

Il ne pouvait s'expliquer qu'on lui cachât avec tant d'a- 
charnement ce visage que tôt ou tard il devait voir. 

Pour mieux conduire son projet à sa fin, il sembla de ce 
moment y avoir complètement renoncé, et se montra le 
plus commode et le plus joyeux compagnon possible durant 
le reste de la journée. 

Remy ne remarqua point ce changement sans inquié- 
tude. 

On arriva à une ville et l'on y coucha comme d'habitude. 

Le lendemain, sous prétexte que la traite était longue, 
on partit avec le jour. 

A midi, il fallut s^arrôter pour laisser reposer les chevaux. 

A deux heures on se remit en route. On marcha encore 
jusqu'à quatre. 

Une grande forêt se présentait dans le lointain : c'était 
celle de La Fère. 

Elle avait cet aspect sombre et mystérieux de nos forêts 
du Nord; mais cet aspect, si imposant pour les natures mé- 
ridionales, à qui, avant toute chose, il faut la lumière du 
jour et la chaleur du soleil, était impuissant sur Remy et 
sur Diane, habitués aux bois profonds de l'Anjou et de la 
Sologne. 

Seulement ils échangèrent un regard conune s'ils eussent 
compris tous deux que c'était là que les attendait cet évé- 
nement qui, depuis le moment du départ, planait sur leurs 
têtes. 

On entra dans la ï^ttt: 
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il pouvait ôtre six heures du soir. Au bout d'une demi- 
heure de marche, le jour était sur son déclin. 

Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles et les enle- 
vait vers un étang immense, perdu dans les profondeurs des 
arbres, comme une autre mer Morte, et qui côtoyait la route 
qui s'étendait devant les voyageurs. 

Depuis deux heures la pluie, qui tpmbait par torrents, 
avait détrempé le terrain argileux. Diane, assez sûre de son 
cheval, et d*ailleui*s assez insouciante de sa propre sûreté, 
laissait aller son cheval sans le soutenir; Aurilly marchait 
à droite, Remy â gauche. 

Aurilly était sur la lisière de l'étang, Remy sur le milieu 
du chemin. 

Aucune créature humaine n'apparaissait sous les sombre 
arceaux de verdure, sur la longue courbe du chemin. 

On eût dit que la forêt était un de ces bois enchantés sous 
l'ombre desqtiels rien ne peut vivre, si l'on n'eût entendu 
parfois sortir de ses profondeurs le rauque hurlement des 
loups que réveillait l'approche de la nuit. 

Tout à coup Diane sentit que la selle de son cheval, sellé 
comme d'habitude par Aurilly, vacillait et tournait; elle ap- 
pela Remy qui sauta en bas du sien, et se pencha pour res- 
serrer la courroie. 

En ce moment Aurilly s'approcha de Diane occupée, et 
du bout de son poignard coupa la ganse de soie qui retenait 
le masque. 

Avant qu'elle eût deviné le mouvement ou porté la main 
k son visage, Aurilly enleva le masque et se pencha vers 
elle, qui de son côté se penchait vers lui. 

Les yeux de ces deux créatures s'étreignirent dans uiï 
regard terrible; nul n'eût pu dire lequel était Icvplus pâle et 
lequel le plus menaçant. 

Aurilly sentit une sueur froide inonder son front, laissa 
tomber le masque et le stylet, et frappa ses deux mains avec 
angoisse en criant : 
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«— Ciel et terre!..* la dame de Monsoreau ! ! ! 

-~ C'est un nom que tu ne répéteras plus !... s*écria Hemy^ 
en saisissant Aurilly à la ceinture et en Tenlevant de son 
cheval. 

Tous deux roulèrent sur le chemin. 

Aurilly allongea la main pour ressaisir son poignai*d. 

— Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se penchant sur lui 
et en lui appuyant le genou sur la poitrine, non, il faut de- 
meurer ici. 

Le dernier voile qui paraissait étendu sur le souvenir 
d*Aurilly sembla se déchirer. 

— Le HaudoinI s*écria-t-il, je suis morti 

— Ce n'est pas encore vrai, dit Remy en étendant sa 
main sur la bouche du misérable qui se débattait sous lui, 
mais tout à L'heure ! 

Et de sa main droite il tira son couteau de sa gaine. 

— Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, maintenant 
tu es bien mort. 

Et l'acier disparut dans la gorge ou musicien, qui poussa 
un râle inai'ticulé. 

Diane, les yeux hagards, à demi tournée sur sa selle, ap« 
puyée au pommeau, frémissante, mais impitoyable, n'avait 
point détourné la tête de ce terrible spectacle. 

Cependant, loi*squ'elle vit le sang jaillir le long de la lame, 
elle se renversa en arrière et tomba de son cheval, roido 
comme si elle était morte. 

Remy ne s'occupa point d'eUe eu ce terrible moment; il 
fouilla Aurilly, lui enleva les deux rouleaux d'or, puis 
attacha une pierre au cou du cadavre et le précipita dans 
l'étang. . « 

La pluie continuait de tomber à flots. 

— Efface, ô mon Dieu l dit-il, efface la trace de ta justice, 
car elle a encore d'autres coupables à frapper. 

Puis il se lava les mains dans l'eau sombre et dormante, 
prit dans ses bras Diane encore évanouie, la hissa sur son 
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cheval, et monta lui-môme sur le sien en soutenant sa com- 
pagne. 

Le cheval d*Aurilly, effrayé par les hurlements des loups 
qui se rapprochaient comme si cette scène les eût appelés^ 
disparut dans les bois. 

Lorsque Diane fut revenue à elle, les deux voyageurs, 
sans échanger une seule parole, continuèrent leur route 
vers Château-Thierry, 



XIV 



COMMENT LE AOI HENRI III n'iNVITA POINT CftlLLON A 
DÉJEUNER, ET COMMENT CHICOT S*INV1TÀ TOOT SEUL. 



Le lendemain du jour où les événements que nous venons 
de raconter s'étaieni passés dans la forêt de La Fère, le 
roi de France sortit du bain à neuf heures du matin à peu 
près. 

Son valet dç chambre, après Tavoir roulé dans une cou- 
verture de fine laine, et l'avoir épongé avec deux nappes 
de cette épaisse ouate de Perse qui ressemble à la toison 
d'une brebis, le valet de chambre avait fait place aux coif- 
feurs et aux habilleurs, qui eux-mêmes avaient fait place aux 
parfumeurs et aux courtisans. 

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandé son maître 
d'hôtel, en lui disant qu'il prendrait autre chose que ^on 
consommé ordinaire, attendu qu'il se sentait en appétit ce 
matiué 
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Cette bonne nonrelle, répandue à l'instant même dans le 
LouTre, t faisait naître une oie bien lé^time, et le fumet 
des Tiandes commençait à s'exbaler dœ offices, loi^que 
Criflon, colonel des gardes firançaises, on se le rappelle^ en- 
tra chez Sa Majesté pour prendre ses ordres. 

<— Ma foi, mon bon Grillon, lui dit le roi, reille comme tu 
Yondras ce matin au salut de ma personne; mais, pour 
Dieu! ne me force point à faire le roi : je suis tout béat et 
tout hilare aujourd'hui; il me semble que je ne pèse pas 
nne once et que je vais m'enyoler. Tai faim, Crilion, com- 
prends-tu cela, mon ami? 

— Je le comprends d'autant mieux, sire^ répondit le 
colonel des gardes firançaises, que j'ai grand'faim moi- 
même* 

*— 0ht toi. Grillon, dit en riant le roi, toi tu as toujours 
faim. 

— Pas toujours, sire; ohl non. Votre Majesté exagère» 
mais trois fois par jour ; et Votre Majesté? 

— Oh 1 moi, une fois par an, et encore quand j*ai reçu de 
bonnes nouvelles. 

— Hamibieu 1 il paraît alors que vous avez reçu de bonnes 
nouvelles, sire? Tant mieux, tant mieux I car elles deviennent 
de plus en pUis rares, à ce qu'il me semble. 

— Pas la moindre, Grillon ; mais tu sais le proverbe? 

— Ah l oui : « pas de nouvelles, bonnes nouvelles. » Je 
ne m'Y fie pas aux proverbes, sire, et surtout à celui-là ; il 
ne vous est rien venu du côté de la Navarre? 

— Rien* 

— Rien? 

^— Sans doute, preuve qu'on y dort* 

— Et du côté de la Flandre? 
^ Rien. 

— Rien ? preuve qu'on s*y bat. Et du côté de Paris? 

— Rien. 

^ Preuve /qu'on y fait des complots. 
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^ Ou des enfants, Grillon. A propoj d'enfants. Grillon^ je 
crois que je vais en avoir un* 

— Vous, sire! s* écria Grillon, au comble dé Fétonnement* 

— Oui, la reine a^rôvé cette nuit qu'elle était enceinte. 

— Enfin, sire... dit Grillon. 

— Eh ,bien l quoi ? 

— Gela me rend on ne peut plus joyeux de savoir que ^ 
Votre Majesté avait faim de si grand matin. Adieu, sire! 

— Va, mon bon Grillon, va. 

— Harnibieu ! sire, fit Grillon, puisque Votre Majesté a si 
grand'faim, elle devrait bien m'inviter à déjeuner. 

— Pourquoi cela, Grillon ? 

— Parce qu'on dit que Votre Majesté vit de l'air du temps^ 
ce qui la fait maigrir, attendu que l'air est mauvais, et que 
l'aurais été enchanté de pouvoir dire : Harnibieu ! ce sont 
pures calonimies, le roi maiige comme tout le monde. 

— Non, Grillon, non, au contraire, laisse croire ce qu'on 
croit; cela me fait rougir de manger comme un simple mor- 
tel^ devant mes sujets. Ainsi, Grillon, comprends bien ceci : 
un roi doit toujours rester poétique, et ne se jamais mon- 
trer que noblement. Ainsi, voyons, un exemple. 

— J'écoute, sire. 

— Rappelle-toi le roi Alexander. 

— Quel roi Alexander ? 

— Alexander Magnus. Ah 1 tu ne sais pas le latin, c'est 
vrai. Eh bien I Alexandre aimait à se baigner devant ses sol- 
dats, parce qu'Alexandre était beau , bien fait et suffisam- 
ment dodu, ce qui fait qu'on le comparait à l'Apollon, et 
môme à l'Antinous. 

— Oh! oh ! sire, fit Grillon, vous auriez diablement tort 
de faire comme lui et de vous baigner devant les vôtres, car ^ 
vous êtes bien maigre, mon pauvre sire. 

— Brave Grillon, va, dit Henri en lui frappant sur l'é- 
paule, tu es un bien excellent brutal, tu ne me flattes pas, 
toi ; tu n'es pas courtisan, mon vieil ami. 
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» 

— C'est qu'aussi vous ne in*invitez pas à di^jeuner, reprit 

Grillon en riant avec bonhomie et en prenant congé du roi^ 
plutôt content que mécontent, car la tape sur l'épaule avait 
fait balance au déjeuner absent. 

Grillon parti, la table fut dressée aussitôt. 

Le maître d'hôtel royal s'était surpassé. Une certaine 
bisque de perdreaux avec une purée de truffes et de mar- 
rons attira tout d'abord l'attention du roi, que de belles 
huîtres avaient déjà tenté. 

Aussi le consomnlé habituel, ce fidèle réconfortant du 
monarque, fut-il négligé; il ouvrait en vain ses grands 
yeux dans son écuelle d'or ; ses yeux mendiants, comme 
eût dit Théophile, n'obtinrent absolument rien de Sa Ma- 
jesté. 

Le roi commença l'attaque sur sa bisque de perdreaux. 

11 en était à sa quatrième bouchée, lorsqu'un pas léger 
effleura le parquet derrière lui, une chaise grinça sur ses 
roulettes^ et une voix bien connue demanda aigrement : 

— Un couvert! 
Le roi se retourna. 

— Chicot I s'écria-t-il. 

— En personne. 

Et Chicot, reprenant ses habitudes qu'aucune absence ne 
lui pouvait faire perdre. Chicot s'étendit dans sa chaise, 
prit une assiette, une fourchette, et sur le plat d'huîtres com- 
mença, en les arrosant de citron, à prélever les plus grosses 
et les plus grasses, sans ajouter un seul mot. 

— Toi ici ! toi revenu l s'écria Henri. 

— Chut l lui fit de la main Chicot, la bouche pleine. 

Et il profita de cette exclamation du roi pour attirer à lui 
les perdreaux. 

— Halte-là, Chicot, c'est mon plat ! s'écria Henri en al- 
longeant la main pour retenir la bisque. 

Chicot partagea fraternellement avec son prince et lui en 
rendit la moitié. 
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Puis il se versa du vin^ passa de la bisque à un pâté de 
thon, du thon à des écrevisses farcies, avala par manière 
d'acquit, et par-dessus le tout, le consommé royal; puis, 
poussant un grand soupir : 

— Je n'ai plus faim, dit-il. 

— Par la mordieu ! je l'espère bien. Chicot. 

— Ah !..• bonjour, mon roi, comment vas-tu? je te trouve 
un petit air tout guilleret ce matin. 

— N'est-ce pas. Chicot? 

— De charmantes petites couleurs. 

— Hein? 

— Est-ce à toi ? 

— Parbleu ! 

"— Alors, je t'en fais mon compliment. 

— Le fait est que je me sens on ne peut plus dispos ce 
matin. 

— Tant mieux, mon roi, tant mieux. Ah çâ I mais, ton 
déjeuner ne finissait point là, et il te restait bien encore 
quelques petites friandises ? 

— Voici des cerises confites par les dames de Mont- 
martre. 

— Elles sont trop sucrées. 

— Des noix farcies de raisin de Corinthe. 

— Fil on a laissé les pépins dans les raisins. 

— Tu n'es content de rien ! 

— Cest que, parole d'honneur, tout dégénère, même la 
cuisine, et qu'on vit de plus en plus mal à la cour. 

— Vivrait-on mieux à celle du roi de Navarre? demanda 
Hçnri en riant. 

— Ehl eh !... je ne dis pas non. 

— Alors, c'est qu'il s'y eèt fait de grands changements. 

— Ahl quant à cela, tu ne crois pas si bien dire, Henri- 
quet. 

— Parle-moi un peu de ton voyage, alors, cela me dis- 
traira. 
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— Trës-Tolootiers, je ne snisvato que pour ceku Pir <iû 
veux-to que je commi^oe ? 

— Par le commeiicement Gmment «Mu foit la route? 

— Oh! une Téritable promenade. 

— Tn n*as pas eu de désagréments parlas eheminsl 

— Moi ! j'ai fait un TOTase de fée. 

— Pas de raanTaises rencontres? 

— Allons donc ! est-ce qn'on se permettrait de regardor 
de trayers un ambassadeur de Sa Majesté Très-ChréUenne? 
Tu calomnies tes sujets, mon fils. 

— Je disais cela, reprit le roi flatté de la tranquillité qui 
régnait dans son royaume, parce que, n'ayant point de ca* 
ractère officiel, ni même apparent, tu pouTais risquer* 

~ Je te dis, Henriquet, que tu as le plus charmant 
royaume du monde : les voyageurs y sont nourris gratis, 
on les y héberge pour l'amour de Dieu, ils n*y marchent 
que sur des' fleurs, et, quant aux ornières, elles sont ta- 
pissées de velours à franges d'or ^ c'est incioyabley mais 
cela esL 

^ Enfin, tu es content, Chicot? 

-— Enchanté* v 

— Oui, oui, ma police est bien faite* 

— A merveille ! c'est une justice à lui rendre, 

— Et la route est sûre ? 

— Comme celle du paradis : on n'y rencontre que de 
petits anges qui passent en chantant les louanges du roi. 

— Chicot, nous en revenons à Virgile» 
, — A quel endroit de Virgile ? 

— Aux Bucoliques. fortunatos mmium ! 

— Ah I très-bien, et pourquoi cette exception en faveur 
des laboureurs, mon fils? 

— Hélas 1 parce qu'il n*en est pas de même dans les villes* 

— Le fait est, Henri, que les villes sont un centre de cor- 
ruption. 

^ Jug6»-en ! tu fais cinq cents lieues sans encombre* 



436 . ^ LES QUARANTE-CINQ. 

— Je te le dis, sur des roulettes. 

— Moi, je vais seulement à Vincennes, trois quarts de 

lieue... , 

— Eh bien? 

— Eh bien, je manque d*ôtre assassiné sur la route. 

— Ah bah I fit Chicot. : 

— Je te conterai cela, mon ami, je suis en train d'en 
faire imprimer la relation circonstanciée; sans mes qua- 
rante-cinq, j'étais mort. 

— Vraimiient! et où la chose s'est-elle passée? 

— Tu veux demander où elle devait se passer? 

— Oui. 

— A Bel-Esbat. 

— Près du couvent de notre ami Gorenflot? 

— Justement. 

— Et comment s'est-il conduit dans cette circonstance^ 
notre ami? 

— A merveille, comme toujours, Chicot; je ne sais si de 
son côté il avait entendu parler de quelque chose, mais, au 
lieu de ronfler, comme font à cette heure tous mes fainéants 
de moines, il était debout sur son balcon, tandis que tout 
son couvent tenait la route. 

— Et il n'a rien fait autre chose? 
-Qui? 

— Dom Modeste. 

— Il m'a béni avec une majesté qui n'appartient qu'à luj^ 
Chicot. 

— Et ses moines? 

— Ils ont crié : Vive le roi l à tue-téte. 

— Et tu ne t'es pas aperçu d'autre chose? 

— De quelle chose ? 

— C'est qu'ils portassent une aime quelconque sous leur 
robe. 

— Ils étaient armés de toutes pièces. Chicot ; voilà où je 
reconnais la prévoyance du digne prieur; voilà où je dis : 
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Cet homme saYait tout, et cependant cet homme n'a rien 
dit, rien demandé ; il n*est pas venu le lendemain, conrnie 
d'Épemon, fouiller dans toutes mes poches, en me disant : 
« Sire, pour avoir sauvé le roi ! » 

— Oh ! quant à cela, il en était incapable ; d'ailleurs ses 
mains n'y entreraient pas, dans tes poches. 

«— Chicot, pas de plaisanteries sur dom Modeste, c'est un 
des plus. grands hommes qui illustreront mon règne, et 
je te déclare qu'à la première occasion je lui fais donner un 
évôché. • 

— Et tu feras très-bien, mon roi. 

— Rema|;que une chose. Chicot, dit le roi en prenant son 
air profond, loi'squ'ils sortent des rangs du peuple les gens 
d'élite sont complets ; nous autres gentilshommes, vois-tu, 
nous prenons dans notre sang certaines vertus et certains 
vices de race qui nous font des spécialités historiques. 
Ainsi, les Valois sont fins et subtils, braves, mais paresseux; 
les Lorrains sont ambitieux et avares avec des idées, de 
l'intrigue, du mouvement; les Bourbons sont sensuels et 
circonspects, mais sans idées, sans force, sans volonté ; vois 
plutôt Henri. Lorsque la nature, au contraire, pétrit de 
prime-saut un homme né de rien, elle n'emploie que sa 
plus fine argile ; ainsi ton Gorenflot est complet. 

— Tu trouves? 

— Oui; savant, modeste, rusé, brave ; on fera de lui tout 
ce qu'on voudra, un ministre, un général d'armée, un pape. 
• — La! lai sire, arrêtez- vous, dit Chicot : si le brave 
homme vous entendait, il crèverait dans sa peau, car il est 
fort orgueilleux, quoi que tu en dises, le prieur dom Mo- 
deste. 

— Tu es jaloux, Chicot! 

— Moi ! Dieu m'en garde : la jalousie! fi, la vilaine pas- 
sion ! 

•— Oh l c'est que je suis juste, moi, la noblesse du sang 
tie m'aveugle point : stemnuUa quid faciuntf 
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-— Bravo ! Et tu disais donc, mon roi^ que tu avais faîiU 
être assassiné? 

— Oui. 

— Par qui? 

— Par la Ligu«, mordieu I 

— Comment se porte-t-elle, la Ligue? 

— Toujours de même. 

^ — Ce qui veut dire de mieux en mieux ; elle engraisse, 
Henriquet, elle engraisse. 

— Ob ! ob 1 les corps politiques ne vivent point, qui s'en^ 
graissent trop jeunes ; c*est comme les enfants. Chicot. 

— Ainsi, tu es content, mon fils? 

— A peu près. 

— Tu te trouves en paradis? 

— Oui, Chicot, et ce m*est une grande joie de te voir ar* 
river au milieu de ma joie, et j*y entrevois un surcroît de 
joie. 

, — Habemus consulem factum, comme disait Caton. 

— Tu apportés de bonnes nouvelles, n'est-ce pas, mon ea- 
fant? 

— Je crois bien. 

— Et tu me fais languir, friand que tu es. 

— Par où veux-tu que je commence, mon roi? 

— Je te Tai déjà dit, par le commencement ; mais tu di- 
vagues toujours. g 

— Dois-je prendre à partir de mon départ? 

— Non, le voyage a été excellent, tu me^'as dit, n*est-^e 
pas? 

— Tu vois bien que je reviens entier, ce me semble» 

— Oui, voyons donc Tarrivée en NavaiTe. 

— J'y suis. 

— Que faisait Henri, quand tu es arrivé? 

— L'amour. 

— Avec Margot? 
*^ Oh I noné 
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— Gela m'eût étonné. Il est donc toujours infidèle à sa 
femme? Le scélérat ! infidèle i une fille de France ! Heureu- 
sement qu'elle le lui tend. Et, lorsque tu es arriré, quel 
était le nom de ^a rivale de Margot? 

— Fosseuse. * 

— Une Montmorency t Allons, ce n'est pas mal pour ce 
ours du Béarn. On pariait id d'one paysanne, d'une jardr* 
nière, d'une bourgeoise. » 

*^ Oh ! c'est Tieux, tout cela. 

— Ainsi, Margot est trompée? 

— Autant que femme peut l'étiné. 

— Et elle est faneuse? 

— Enragée. 

— Et elle se Yenget 
— - Jfe le crois bien. 

Henri se frotta les mains avec une joie sans pareille. 

— Que va-t-elle faire? s*écria-t-il en riant; va-t-elle* re- 
muer ciel et terre, jeter Espagne sur Natarre, Artois et 
Flandre sur Espagne? va-t-elle un peu appeler son petit 
frère Henriquet contre son petit mari Henriot, hein? 

— C'est possible. 

— Tu l'as vue? 

— Oui. 

— Et au moment où tu Tas quittée, que faisait-elle? 

— Oh I cela, tu ne devinerais jamais. 

— Elle se préparait à prendre un autre amant? 

— Elle se préparait à être sage-femme. 

— Comment I que signifie cette phrase, ou plutôt cette 
inversion anti-française ? Il y a équivoque, Chicot ; gare à 
l'équivoque ! 

— Non pas, mon roi, non pas. Peste I nous sommes un 
peu trop grammairien pour faire des équivoques, trop déli- 
cat pour faire des coqs-à-l'âne, et trop véridlque pour avoir 
jamais voulu dire femme sage! Non, non, mon roi; c'est 
bien sage-femme que j'ai dit* 
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— Obstetrix? 

— ObstetriXy oui, mon roi; Juno Luxina^ si tu aimes 
mieux. 

■— Monsieur Chicot I 

— Oh ! roule tes yeux tant que tu voudras ; je te dis que 
ta soeur Margot était en train de faire un accouchement 
quand je suis parti de Nérac. 

— Pour son compte? s'écria Henri en pâlissant; Margot 
aurait des enfants? 

*— Non, non, pour le compte de son mari ; tu sais bien 
que les derniers Valois n'ont pas la vertu prolifique ; ce n'est 
point comme les. Bourbons, peste ! 

— Ainsi, Margot accouche, verbe actif, 

— Tout ce qu'il y a de plus actif. 

— Qui accouche-t-elle ? 
-^ Mademoiselle Fosseuse. 

— Ma foi, je n'y comprends rien, dit le roi. 

— Ni moi non plus, dit Chicot; mais je ne me suis pas 
engagé à te faire comprendre ; je me suis engagé à te dir» 
ce qui est, voilà tout. 

— Mais ce n'est peut-être qu'à son'corps défendant qu'elle 
a consenti à cette humiliation? 

— Certainement, il y a eu lutte; mais du moment où il 
y a eu lutte, il y a eu infériorité de part ou d'autre ; vois 
Hercule avec Antée, vois Jacob avec l'ange; eh bien! ta 
sœur a été moins forte que Henri, voilà tout. 

— Mordieu ! j'en suis aise, en vérité. 

— Mauvais frère. 

*— Ils doivent s'exécrer alors ? 

— - Je crois qu'au fond ils ne s'adorent pas. 

— Mais en apparence? 

— Ils sont les meilleurs amis du monde, Henri. 

^ Oui ; mais un beau matin viendra quelque nouvel 
amour qui les brouillera tout à fait. 
^ Eh bien 1 ce nouvel amour est venu, Henri* 
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— Bfth! 

— Oui, d'bonnenr; bub Teux-ln que je le di$o k peur 
qoe j'ai? 

— Dis. 

— Fai peur que ce nooTel amour, au lieu de les brouil* 
1er, ne les racaMomode. 

— Ainsi, il y a un nonrel amour? 

— Eh ! mon Dieu, ouL 

— lin Déamais? 

— Du Béarnais» 
^- Pour qui? 

— Attends donc;- tu veux tout savoir, n'est-ce pas? 

— Oui, raconte. Chicot, raconte ; tu racontes très-bien. 

— Merci, mon fils ; alors, si tu yeux tout saToir« il faut 
qne je remonte an commencement* 

«^ Remonte, mais dis vite. 

— Tu avais écrit une lettre au féroce Béarnais. 

— Gomment sais-tu cela ? 

— Parbleu ! je Tai lue. 

— Qu'en dis-tu? 

— Que si ce n'était pas délicat de procédé, c'était au 
moins astucieux de langage. 

•— Elle devait les brouiller. 

— Oui, si Henri et Margot eussent été des conjoints ordi- 
naires, des époux bourgeois. 

— Que veux-tu dire? 

— Je veux dire que le Béarnais n'est point une béte. 

— Oh ! 

— Et qu'il a deviné. 

— Deviné quoi? 

— Que tu voulais le brouiller avec sa femme. 

— C'était clair, cela. 

— Oui, mais, ce qui Tétait moins, c'iîtait le but dans le. 
quel tu voulais les brouiller. 

'^ Ah l diable! le but... 
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— Oui, ce damné Béarnais ne s*est-il pas avisé de croire 
que tu n'avais d'autre but, en le brouillant avec sa femme, 
que de ne pas payer à ta sœur la dot que tu lui dois ! 

— Ouais l 

— Mon Dieu, oui, voilà ce que ce Béarnais du diable s'est 
logé dans Fesprit. 

— Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu sombre; 
après? 

— Eh bien l à peine eut-il deviné cela, qu'il devint» ce que 
tu es en ce moment, triste et mélancolique- 

— Après, Chicot, après ? 

— Alors, cela l'a distrait de sa distraction, et il n'a ptesque 
plus aimé Fosseuse. 

.^Bah! 

— C'est comme je te le dis ; alors il a été pris de cet autre 
amo]ur dont je te parlais. 

— Mais c'est donc un Persan que cet homme, c'est donc 
un païen, un Turc? il pratique donc la polygamie? Et qu'a 
dit Margot ? 

— Cette fois, mon fils, cela va t'étonnér, fiiais Marget a 
été ravie. 

— Du désastre de Fosseuse, je conçois cela. 

— Non pas, non pas, enchantée pour son propre 
compte. 

— Elle prend donc goût à l'état de sage-femme? 

— Ah I cette fois elle ne sera pas sage-femme. 

— Que sera-t-elle donc? 

— Elle sera marraine, son mari le lui a promis, et les dra- 
gées sont moine répandues à l'heure qu'il est. 

» Dans tous les cas, ce n'est point avec son apanage qu'il 
les a achetées. 

— Tu crois cela, mon roi? 

— Sans doute, puisque je lui refuse cet apanage. Mais quel 
est le nom de la nouvelle maîtresse ? 
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-- Ohl c'est nae bette el f^te penoue. qui poito une 
ceinture magnifiipie, et ^mk fort «fable ^ se déf^iiéfe 
â on i'attaqne. 

— Et elle s'est défendue? 

— PiBfdieu ! ^ 

— De sorte que flenri a été repoussé avec perte T 

— D'abord. 

' — Âh ! ab! ^t ensuite? 

— Henri est entêté ; il est nevenu à la cbarge« 

— De sorte? 

— De sorte qui! l'a prise. 

— Comment cela? 

— De force. 

— De force ! 

— Oui, avec des pétards. 

— Que diable me dis~tu donc là, Gbicot? 

— La vérité. 

^— Des pétards! et qu'est-ce donc que cette belle que Ton 
prend avec des pétards ? 

— C'est mademoiselle Cabors. • 
— r Mademoiselle Cabors ? 

-^ Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu'on disait pu- 
celle comme Péronne, qui a un pied sur le Lot, l'autre sur 
la montagne, et dont le tuteur est, ou plutôt était M. de 
Vesin, un brave gentilhomme de tes amis. 

-p Mordieu l s'écria Henri furieux; ma ville t il a pris ma 
ville ? 

— Dame I tu comprends, Henriquet ; tu ne voulais pas la 
lui donner après la lui avoir promise : il a bien fallu qu'il 
se décidât à la prendre. Mais, à propos, tiens, voilà une lettre 
qu'il m'a cbargé de te remettre en main propre. 

£t Cbicot, tirant une lettre de sa pocbc, la remit au roi* 
C'était celle que Henri avait écrite après la prise de Ca<* 
hors, et qui finissait par ces mots : 
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« Quod mihi dixistiprofMit muUum; cognosco meos deva* 
tos, nosce tuos; Chicotus cœtera expediet. » 

Ce qui signifiait : 

« Ce que tu m'as dit, m'a été fort utile ; je connais mes 
amis, connais les tiens ; Chicot ^e'dira le reste. » 



XV 



COMMENT, APRÈS AVOIR REÇU DES NOUVELLES DU MIDI, 

HENRI EN REÇUT DU NORD. 



Le roi, au comble de l'exaspération, put à peine lire la 
lettre que Chicot venait de lui donner. 

Pendant qu'il déchiffrait le latin du Béarnais avec des 
crispations d'impatience qui faisaient trembler le parquet. 
Chicot, devant un grand miroir de Venise suspendu au- 
dessus d'un dressoir d'orfèvrerie, admirait sa tenue et les 
grâces infinies que sa personne ayait prises sops l'habit mi- 
litaire. 

Infinies était le mot, car jamais Chicot n'avait paru si 
gi*and; sa tête, un peu chauve, était surmontée d'une salade 
conique dans le genre de ces armets allemands que l'on ci- 
selait si curieusement à Trêves et à Maycnce, et il était oc- 
cupé pour le moment à replacer sur son buffle, graissé par 
la sueur et le frottement des armes, une demi-cuirasse de 
voyage que, pour déjeuner, il avait posée sur un buffet; en 
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ootTBy foui en reboodant sa coinsse, U faisait sonner sur le 
parquet des éperans pins c^MiUes d'éventrer que d*épenm* 
nernn chevaL 

— Oh 1 je sois trahi ! «'écria Henri lorsqu*il eut achevé la 
lecture; le Béarnais avait on plan, et je ne l'en ai pas soup- 
çonné. 

— Mon fils, répliqua Chicot, tu connais le proverbe : c 11 
n'est pire eau que l'eau qui dort. » 

— Ya^'en au diable, avec tes proverbes! 
Chicot s'avança vers la porte comme pour obéir. 

— Non, reste. 
Chicot s'arrêta. 

^ Cahors pris! continua Henri. 

— Et de la bonne façon même, dit Chicot. 

— Mais il a donc des généraux, des ingénieurs? 

^- Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop pauvre; com- 
ment les payerait-il? Non pas, il fait tout lui-môme. 
-r Et... il se bat? dit Henri avec une sorte de dédain. 

— Te dire qu'il s'y met tout d'abord et d'enthousiasme, 
non, je n'oserais pas, non : il ressemble à ces gens qui tft^ 
tent l'eau avant de se baigner ; il se mouille le bout des 
doigts dans une petite sueur de mauvais augure, se pré- 
pare la poitrine avec quelques tneà culpâr le front avec 
quelques réflexions philosophiques ; cela lui prend les dix 
premières minutes qui suivent le premier coup de canon, 
après quoi il donne une tête dans Faction, et nage dans le 
plomb fondu et dans le feu comme une salamandre. 

— Diable I fit Henri, diable l 

— Et je t'assure, Henri, qu'il y faisait chaud, là-bas. 

Le roi se leva précipitamment et arpenta la salle à gi*ands 
pas. 

— Voilà un échec pour moi ! s*écria-t-il en terminant tout 
haut sa pensée commencée tout bas, on en rira. Je serai 
cbansonné. Ces coquins de Gascons sont caustiques, et Je 
les entends déjà aiguisant leurs dents et leurs sourires sur 

T. nu 9 



146 LES QUÂRANTË-GINQ. 

les horribles airs de leurs musettes. Mordieu ! heureusement 
quej'ai eu l'idiîe d'envoyer à François ce secours tànt'âc^ 
mandé; Anvers va me compenser Cahors : le Nord effacera 
Içs fautes du Midi. " 

— Amen! dit Chicot en plongeant délicatement, pour 
achever son dessert, le bout de ses doigts dans les drageoii^ 
çt dans les compotiers du roi. ^ . 

En ce moment la porte s'ouvrit et Thuissier annonça : 
•^ Monsieur le comte du Bouchage 1 * ' 

— Ah I s'écria Henri, je te le disais bien, Chicot, voilà ma 
nouvelle qui arrive. Entrez, comte, entrez. '*' ^ 

L'huissier démasqua la porte, et l'on vit apparaître dans 
le cadre de cette porte, à la portière toiàbànt â denoEi; le 
jeune honmie qu'on yenait d'annoncei*, pareil à Un por- 
trait en pied d*Holbein ou du Titien. " 

Il s'avança lentenient et fléchit le genou au milieu du 
tapis de la chambre. 

— Toujours pâle, lui dit le roi, toujours lugubre. Voyons, 
ami, pour un ijaomçiit, prends ton visage de Pâqtfes, éfne 
me dis pas de bonnes choses avec uii mauvais air; parle 
vite, du Pouchage, paice que j'ai soif de ton récit. Tu tiens 
d^ Flandre^ mon fils ? 

— Oui, siie. 

'— Et lestement, à ce que Je vois. 

— Sirj^ aussi vite qu'un homme peut marcher sur la 
terre. 

— Sois le bienvenu. Anvers, où en est Anvers? 

— Anvers appartient au prince d'Orange, sire. 

— 4^ prince d'Orangel Qif 'est-ce que c'est que cela? 

— A Guillaume, si vous l'aimez mieux. 

— Ah çà, mais, et mon frère ne marchait-il pas sur An-» 

-^ Oui; sire; mais maintenant ce n'est plus sur Anvers 
gp'il marche, c'est sur Château-Thierry. 
^ Jl a quitté r^OT^ée ^ 
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^ n 11*7 a plus d'armée, sire. 

— Oh! fit le roi en foiblissant des genoux et en retom- 
bant dans son fauteuil, mais Joyeuse ? 

— Sire, mon frère, après avoir fait des prodiges avec ses 
inarins, après avoir soutenu toute la retraite, mon frère a 
rallié le peu d'honmies échappés au désastre, et a fait avec 
eux une escorte à M. le duc d*Anjou. , 

— Une défaite 1 murmura le roi. 

Puis, tout à coup, avec un éclair étrange dans le regard : 

— Alors les Flandres sont perdues pour mon frère f 
-— Absolument, sire. 

— Sans retour? 

— Je le crains. 

Le front du prince s*éclaircit graduellement comme sous 
le jour d'une pensée intérieure. 

'—Ce pauvre ïï'rançois, dit-il en souriant, il a du ];nalheur 
en couronnes. Il a manqué celle de l>îavarj:e; il a étendu la 
înain vers celle d'Angleterre; il a touché celle de Flandre; 
gageons, du Bouchage, qu'il ne régnera jamai$? Pauvre 
frère, lui qui en a tant envie I 

— Eh! mon Dieu! c'est toujours comme cela quand on a 
envie de quelque chose, dit Chicot d'un ton solennel. 

— Et combien de prisonniers ? demanda le roi* 
— - Deux mille, à peu près* 

— Combien de morts ? 

— Autant, au moins; Mé de Saint-Aignan estdunombrô« 
*^ Comment l il est mort, ce pauvre Saint-Aignan ? 

— Noyé. 

— Noyé I Comment l vous vous êtes donc jetés dans l'Es* 
cautï 

— Non pas; c'egt rEsca-ut qui s'est jeté sur nous. 

Le cômtè fit alors au roi un récit exact de la bataille et 
de l'inondation. 

' benri' l'écouta d'un bout à l'autre, avec une pose, un si- 
lence et une physionomie qui ne manquaient pas de majesté. 
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Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et alla s'agenouil- 
ler devant le prie-Dieu de son oratoire, fit son oraison, et, 
un instant après, revint avec un visage parfaitement rassé- 
réné. 

— Lai dit-il, j 'espère que je prends les choses en roi. Un 
roi soutenu par le Seigneur est réellement plus qu'un 
homme. Voyons, comte, imitez-moi, et puisque votre frère 
est sauvé, comme le mien. Dieu ptiercil eh bien, déridons- 
nous un peu. 

— Je suis à vos ordres, sire. 

— Que veux-tu pour prix de tes services, du Bouchage? 
parle ? 

— Sire, dit le jeune homme ^en secouant la tête, je n*ai 
rendu aucun service. 

-— Je le conteste ; mais, en tous cas, ton frère en a rendu. 

— D'immenses, sire. 

— 11 a sauvé Tarmée, dis-tu, ou plutôt les débris de Tar- 
mée? 

— Il n*y a pas, dans ce qu'il en reste, un seul honmie qui 
ne vous dise qu'il doit la vie à mon frère. 

— Eh bien , du Bouchage, ma volonté est d'étendre mon 
bienfait sur vous deux, et j'imiterai en cela le Seigneur tout- 
puissant qui vous a protégés d'une façon si visible en vous 
faisant tous deux pareils, c'est-à-dire riches, braves et beaux; 
en outre j'imiterai ces grands politiques si bien inspirés 
toujours, lesquels avaient pour coutume de récompenser 
les messagers de mauvaises nouvelles. 

— Allons doncl dit Chicot, je connais des exeniples de 
messagers pendus pour avoir été porteurs de mauvais mes- 
sages. 

— C'est possible, dit majestueusement Henri ; mais il y a 
le sénat qui a remercié Yarron. 

— Tu me cites des républicains. Valois, Valois, le mal- 
hetir te rend humble. 

— Voyons, du Bouchage, que veux-tu ? que désires-tu? 
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— Pnisqae Votre Majesté me fait l'hoDneur de me parler 
si affectueusement, j'oserai mettre à profit sabienTeillanoe; 
je sois las de la Tie, sire , et cependant j'ai répaguance à 
abréger ma vie, car Dieu le défend; tous les^ subterfuges 
qu'un homme d'honneur emploie en pareil cas sont des pé« 
chés : mortels se faire tuer à l'armée, se laisser mourir de 
faim, oublier de nager quand on trayerse un fleuve, ce sont 
des trayestissements de suicide au milieu desquels Dieu 
Yoit parfaitement clair ; car, tous le saves, sire, nos pensées 
les plus secrètes sont à jour devant Dieu ; je renonce donc à 
mourir avant le terme que Dieu a fixé à ma vie, mais le 
monde me fatigue, et je sortirai du monde. 

— Mon ami ! fit le roi. 

Chicot leva la tête et regarda avec intérêt ce jeune homme 
si beau, si brave, si riche, et qui cependant paillait d'une 
voix si désespérée. 

— Sire, continua le comte avec l'accent de la résolution, 
tout ce qui m'arrive depuis quelque temps fortifie en moi 
ce désir; je veux me jeter dans les bras de Dieu, souverain > 
consolateur des affligés, coiùme il est en même temps sou- 
verain maître des heureux de la terre; daignez donc, sire, 
me faciliter les moyens d'entrer promptement en religion, 
car, ainsi que dit le prophète, mon cœur est triste comme 
la mort. 

Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant la 
gymnastique incessante de ses bras et de sa physionomie, 
pour écouter cette douleur majestueuse qui parlait si no- 
blement, si sincèrement, par la voix la plus douce et la 
plus persuasive que Dieu ait jamais donnée à la jeunesse et 
à la beauté. 

Son œil brillant s'éteignit en reflétant le regard désolé du 

frère de Joyeuse, tout son corps s'étendit et s'affaissa par 

la sympathie de ce découragement qui semblait avoir, non 

pas détendu, mais tranché chaque fibre du corps de du 

, Bouchage. 
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Le roi, lui tmsï, avait senti son cœtir se fondre à Tandi* 
t(op d,e cette douloureuse requâte^ , 

-^ Ahl je comprends, ami, dit*il; lu veux entrer en re^ 
iigioQ^ mais tu te sens bomme, eneore, et tu orains les 
éfiTQttYes. 

-^ Je ne OTains pas pour les austérités, sire, mëié pour lé 
temps qu'elles laisisent ^ rindécision ; neny non, ce n'est 
point pour adoucir les épreuves qui tne serout imposées^ 
car j 'espère ne rien retirer à mon corps des souffrances pby^ 
siqtte9> à mon esprit des privations morales; c'est pour en^ 
lever àTun ou à l'autre tout préteite de revenir au passé; 
c'est pour faire, en un mot, jaillir de la terre eette grille 
qui doit me séparer k jamais dû monde, et qcÀ, d'après les 
règles ecclésijastiquesy d'ordinaire pousse iontenieht comme 
une haie d'épines. 

— Pauvre garçon, dit le roi, qui avait suivi le discours de 
du Bouchage en scandant pour ainâi dire chacune de létf 
paroles, pauvre garçon! je crois qu'il fera un bon prédicat 
teur, n'est-ce pas. Chicot? 

Chicot ne répondit rien. Du Bouefaagé eohtiniia t 

^ Vous comprenez^ sire, que c'est dans ma fkmille môme 
que s'établira la lutte; que c'est dans hiés ptoehes que Je 
trouverai la plus rude opposition : mon frère le cardinal, êi 
bon en même temps qu'il est si miondain, dfaeréliera mille 
raisons de me faire changer d'avis^ et s'il ne réussit point % 
me persuader, conmie j'en suis sdr^ il s'attaquera aux inw 
possibilités matérielles, et m'alléguera Romë^ qui inet des 
débûs entre chaque degr^ des otûïû»é Là, Votre Majesté eel 
toute*puissante, là je reconnaîtrai la force du bras que 
Votre Majesté veut bien étendre sur ma tête* Votis m'avez 
demandé ce que je désirais, sire, vous m'avez promis dd 
satisfaire à mon désir; mon désir^ vous le voyez^ est tout en 
Dieu; obtenez de Rome que je sois dispensé du noviciat. 

Le roi, de rêveur qu'il était, se releva souriant, et prenant 
la main du comte : 
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— Je ferai ee quêta 01e demandes^ monfil^^ lui diNI; 
tu Teox être à HmiLy tu as^isûa, c'est an meUlear mitlr» 
qoemoL 

— Bean compliment qae ta loi fus M! munaoïm C^irol 
entre sa moostache et ses dents. 

— Eh bien! smt, oontinna le roi, ta s«ns ordonna tlton 
tes déârsy cher comte, je te le promets^ 

— Et Votre Majesté me comble de joîel s*écm le jouQA 
homme en baisant la main de Henri avec autant de joie qnt 
s'il eût été fait duc, pair ou maréchal de Ftaneo» Ainsi» 
c'est chose dite, 

— Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri* 

La figure de du Bouchage s'éclaira; ({uelque chose comme 
un sourire d'extase passa sur ses lànes; il salua veipiQ* 
tueusement le roi et disparut, 

— Voilà un heureux, un bienheureui jeun€i hommo t s'é- 
cria Henri. 

^ Bon ! s'écria Chicot, tu n'as rien à lui* envier, ce me 
semble, il n'est pas plus lamentable que toi, sire^ 

— Mais comprends donc, Chicot, comprends donc» il va 
être moine, il va se donner au ciel* 

» Eh I qui diable t'empêche d'en faire autant) Il demande 
des dispenses à son frère le cardinal; mais j'en connais un 
cardinal, moi, qui te donnera toutes les . dispenses néces- 
saires; il est encore mieux que toi avec Rome» oeluMà; tu 
ne le connais pas? c'est le cardinal de Guise. 
. -- Chicot l 

— Et si la tonsure t'inquiète, car, enfin, c'est une opè* 
ration délicate que celle de la tonsure/ les plui^ jolies mains 
du monde, les plus jolis ciseaux de la rue de la Coutolie- 
rie, des ciseaux d'or, ma foi ! te donneront ce précieux sym»» 
bole, qui portera au chiffre trois le nombre des couronnes 
que tu auras portées, et qui justifiera la devisa : Man$t W- 
tima cœlo. 

— De jolies mains, dis-4u7 
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— Eh bien, voyons, est-ce ^e tu vas dire, par hasard, 
du mal des mains de madame la duchesse de Montpensier 
après en avoir dit de ses épaules? Quel roi tu fais, et quelle 
sévérité tu montres à l'endroit de tes sujettes I ^ 

Le roi fronça le sourcil et passa sur ses tempes une main 
tout aussi blanche que celles dont on lui pariait, mais plus 
tremblante assurément. 

— • Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je 
vois, du reste, que la conversation t'ennuie , et revenons 
aux choses qui m'intéressent personnellement. 

Le roi fit un geste moitié indifférent, moitié approbatif. 

Chicot regarda autour de lui,' faisant marcher son fau« 
teuil sur les deux pieds de derrière. 

— Voyons, dit-il à demi voix, réponds, mon fils : ces 
MM. de Joyeuse sojit partis comme cela pour les Flandres? 

— D'abord, que veut dire ton comme cela? 

— Il veut dire que ce sont des gens si âpres, l'un au plai- 
sir, l'autre à la tristesse, qu'il me paraît surprenant qu'ils 
aient quitté Paris sans faire un peu de vacarme, l'un pour 
s'amuser, l'autre pour s'étourdir. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! comme tu es de leurs meilleurs amis, tu dois 
savoir comment ils s'en sont allés. 

— Sans doute, que je le sais. 

— Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire... 
Chicot s'arrêta. 

— Quoi? 

— Qu'ils aient battu quelqu'un de considérable, par 
exemple? 

— Je ne l'ai pas entendu dire. 

— Ont-ils enlevé quelque femme avec effraction et pisto- 
lades ? 

— Pas, que je sache. 

— Ont-ils... brûlé quelque chose, pai* hasard? 

— Quoi ? 
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«-Qae sais-je, -moi? ce qu'on brûle pour se distraire 
quand on est grand seigneur, la maison d'un pauvre diable, 
par exemple. 

— Es-tu fou, Chicot ? brûler une maison dans ma ville de 
Paris ; est-<;e que Ton oserait se permettre d'y faire de ces 
choses-là? 

— Ahl oui, l'on se génel 

— Chicot! 

— Enfin, ils n'ont rien fait dont tu aies entendu le bruit 
ou vu la fumée? 

— Ma f<â, non. 

— Tant mieux l dit Chicot, respirant avec une sorte de fa- 
cilité qu'il n*avait pas eue pendant tout le temps qu'avait 
duré l'interrogatoire qu'il venait de faire subir à Henri. 

— Sais-tu une chose, Chicot? dit Henri. 

— Non, je ne la sais pas. 

— C'est que tu deviens méchant 

— Moi? 

— Oui, toi. 

— Le séjour de la tombe m'avait édulcoré , grand roi, 
mais ta présence me surit. Omnia letho putrescunt. 

— C'est-à-dire que je suis moisi? fit le roi. 

— Un peu, mon fils, un peu. 

— Vous devenez insupportable. Chicot, et je vous attribue 
des projets d'intrigue et d'ambition que je croyais loin de 
votre caractère. 

— Des projets d'ambition, à moi! Chicot ambitieux ! Hen- 
riquet, mon fils, tu n'étais que niais, tu deviens fou, il y a 
progrès. 

— Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez 
éloigner de moi tous mes serviteurs, en leur supposant des 
intentions qu'ils n'ont pas, des crimes auxquels ils n'ont 
pas pensé; je dis que vous voulez m'accaparer, enfin. 

— T'accaparerl moi! s'écria Chicot; t'accaparer! pour- 
quoi faire ? Dieu m'en préserve, tu es un être trop gênant, 
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bçne Deus! ^m^ compter que tu es difficile à nourrir ea 
diable... Oh ! non, non, par exemple. 
-n-Humlfitleroi. 

— Voyons, explique-moi d'où te vient cette idée cortrae^ 

— Vous avez commencé par écouter froidement mes 
éloges à l'endroit de votre ancien ami, dom Modeste, à qui 
vous devez beaucoup. ' 

— Moi, je dois beaucoup 4 dom Modeste? Bon, bo& bon l 
après? 

— Après, vous avez essayé de me calomnier mes Joyeuse, 
deux amis véritables, ceux-là» 

— Je ne dis pas non. 

— Ensuite, voua aves Unaé voti» coup de griffe sm- les 
Guise. 

— Ah I tu les aimes à présent, ceux»là aussi ; ttt es dans 
ton jour d'aimer tout le monde, à ee quHl paraît. 

— Non, je ne les aime pas; mais conmie, en ce moment, 
ils se tiennent cois et couverts; comme, en ce moment, ils 
ne me font pas le moindre tori; comme je ne les perds pas 
un instant de vue^ que tout ce que je remarque en eux 
c'est toujours 1^ même froideur de marbre, et que je n'ai 
pas l'habitude d'avoir peur des statues, si menaçantes 
qu'elles soient, je m'en tiens à celles dont je connais le vi- 
sage et l'attitude; vois-tu, Chieot, un fentôme, lorsqu'il est 
devenu familier, n'est plus qu'un compagnon insuppor- 
table. Tous ces Guise, avec leurs regards effarouchés et 
leurs grandes épéeii, sont les gens de mon royaume qui 
jusqu'aujourd'hui m'ont fait le moins de tort ; et ils ressem^ 
]t)lent, veux-tu que je te dise à quoi? 

— Dis, Henriquet, tu me feras plaisir; tu sais bien que ta 
Ç9 plein de subtilités dans les comparaisons. 

— Ils ressemblent à ces perches que Ton lâche dans les 
étangs pour donner la chasse aux gros poissons et les em- 
pêcher d'pAgraisser pu* trop : mais suppose un instant que 
les gros poissons n'en aient pas peur. 



■^^aM9i^*«^« 
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^ Eh bien ? 

— Elles n'ont pas d'assez bonnes dents pour entamer 
leurs écaiUes. 

— Oh ! Henri, mon enfant, <|ue tu es donc subtil! 

— Tandis que ton BéamSds... 

— Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le Béar- 
nais? 

— Tandis que ton Béarnais, qui miaule comme un chat, 
mord comme un tigre... 

*^ Sur ma Yie l dit Chicot, voilà Yabia qui pÉiurlèéhe 
Guise 1 Allons, allons, mon fila, tu ea ei^ trop bonnes voit 
pour t'arrôter* Divorce tout da suite lit ëyonse-madaHtt ôm 
Montpensiev; tu «.uras tu naiiis une chance aipe» «Un, si 
tu ne lui fais pas d'enfants, aile t'en ftir«) n'th^lla pas M 
amoureuse de toi dans le temps î 

Henri se rengorgea. 

*f» Oui, dit-il ; mais j'étais occupé Mllews ; voilà bk sonvos 
de toutes ses menaces. Chicot, tu as mis le doigt dasqus; 
elle a contre moi nne raneonq de f\smma, et elle m'agace 
de temps en temps, mais beuveusement je suis homme, et 
Je n'ai qu*à en rire. 

Henri achevait ces paroles en relevant sen cel rebattvi à 
l'italienne, quand l'huissier Nambu erla du seuil de 1^ 
porter 

*-* Un messager de M. le due de 6aise pou» Sa Majesté. 

—, Est-ce un courrier ou un gentilhomme ? demanda le 
toi. 

— C'est un capitaine, sire. 

— Par ma foi ! qu'il entre, et il sera le bienvenu. 

En même temps un capitaine de gendarmes entra vêtu 
de l'uniforme de campagne, et fit le salut accoutumé. 



^«MT^ 
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XVI 



LES DEUX C0MPÈRB8« 

I 

Chicot, à cette annonce^ s'était assis, et, selon son habi- 
tude, tournait impertinemment le dos à la porte, et son œil 
à demi voilé se plongeait dans une de ces méditations in- 
térieures qui lui étaient si habituelles, quand les premiers 
mots que prononça le messager des Guise le fit tressaillir. 

En conséquence, il rouvrit Toeil. , 

Heureusement, ou malheureusement, le roi, occupé du 
nouveau venu, ne fit point attention à cette manifestation 
toujours effrayante de la part de Chicot* ' 

Le messager se trouvait placé à dix pas du fauteuil dans 
lequel Chicot s'était blotti, et comme le profil de Chicot dé* 
passait à peine les garnitures du fauteuil^ l'œil de Chicot 
voyait le messager tout entier, tandis que le messi^er ne 
pouvait voir que l'œil de Chicot. 

— Vous venez de la Lorraine? demanda le roi à ce mes- 
sager, dont la taille était assez noble et la mine assez guer- 
rière. 

— Non pas, sire, mais de Soissons, où M. le duc, qui n'a 
pas quitté cette ville depuis un mois, m'a remis cette lettre 
que j'ai l'honneur de déposer aux pieds de Votre Majesté. 

L'œil de Chicot étincelait et ne perdait pas un geste du 
nouveau venu, comme ses oreilles n'en perdaient pas une 
parole. 

Le messager ouvrit son buffle fermé par des agrafes d'ar- 
gent, et tira d'une poche de cuir doublée de soie, placée 
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sur le cœor, non pas une lettre, mais deux lettres, car 
l'une entraîna l'autre, à laquelle eUe s'était attachée par la 
cire de son cachet, de sorte que, comme le capitaine n'en 
tirait qu'une, la seconde ne tomba pas moins sur le tapis. 

L'œil de Chicot suivit cette lettre au yoI, comme l'œil 
du chat suit le vol de l'oiseau. 

Il idt aussi, à la chute inattendue de cette lettre, la rou- 
geur se répandre sur les joues du messager, son embarras 
pour la ramasser, comme pour donner la première au roL 

Mais Henri ne vit rien, lui ; Henri,« modèle de confiance, 
c'était son heure, ne fit attention à rien. Il ouvrit seule- 
ment celle des deux lettres qu'on voulait bien lui offrir, 
et lut. 

De son côté, le messager, voyant le roi absorbé dans sa 
lecture, s'absorba dans la contemplation du roi, sur le vi- 
sage duquel il semblait chercher le reflet de toutes les 
pensées que cette intéressante lecture pouvait faire naître 
dans son esprit. 

— Ah! maître Borromée! maître Borroméel murmura 
Chicot, en suivant de son côté des yeux chaque mouvement 
du fidèle de M. de Guise; ah l tu es capitaine, et tu ne 
donnes qu'une lettre au roi quand tu en as deux dans ta 
poche; attends, mon mignon, attends. 

— C'est bien 1 c'est bien 1 fit le roi en relisant chaque 
ligne de la lettre du duc avec une satisfaction visible ; al- 
lez, capitaine, allez, et dites à M. de Guise que je suis re- 
connaissant de l'offre qu'il me fait. 

— Votre Majesté ne m'honore point d'une réponse écrite? 
demanda le messager. 

— Non, je le verrai dans un mois ou six semaines ; par 
conséquent, je le remercierai moi-même. Allez l 

Le capitaine s'inclina et sortit de l'appartement. 

— Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi à son compagnon, 
qu'il croyait toujours dans le fond de son fauteuil, tu vois 
bien^ M. de Guise est pur de toute machination. Ce brave 
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V . M r il î ' . r. .. . . . , 

àuQ, il a sTà l'affaire de Navarre : il craint que les hugue- 
Bots n^ s'^abardissetnt et ne^dfjelèYent la tête, car il a appris 
quQ;Ie$i Allemands veulent déjà^i.envoifer du secours au roi 
de Navarre» O^vque fait^il? devine ce qu'il fait? 

Chicot ne répondit point : Henri crut (Ju'il attendait l'et- 
pUcatdon<>: - ». . . < ^ 

.. -^. Eh bien,, oontinua-t-^il, . il m'offre l'armée qu'il vient 
deJevep en .Lorraine, pour surveiller les Flandres, et il me 
prévient que, dans, six i semaines, cette armée sera tout à 
ma disposition avec son général* Que dis-tu de cela. Chicot? 

Silence absolu de la- part du Gascon. 

— - En vérité, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela 
d'absurde, mon ami, que tu esr entêté coninie if ne mille 
d'Espagne, et que si on a le malheur de te convaincre de 
quelque erreur^ ce qui arrive souvent, tu bdudës; eh! om^ 
tu boudes, comme un sot que tu es. 

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans Popinioti 
qu'il venait de manifester d'une façon si franche sur son 
ami. ' . 

Il y avait quelque chose qui déplaisait t^lu^ enooi^e à 
Henri que la contradiction, c'était le silence; 

— Je crois, dit-il, que le drôle a eu Timpertiiieneë d« 
s'endormir. Chicot ! continua-t-il, en s'avan^ant vers le fau- 
teuil, ton roi te parle, veux-tu lui répohdre? 

Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu'il n*était 
plus là, et Henri trouva le feuteiiil vide; 

Ses yeux parcoururent toute la chambre; le Gascbp n'é- 
tait pas plus d^ns la chambre que dans le f)siuteuil. 

Son casque avait disparu comnie lui et avec lui. ^ 

Le roi fût saisi d'une sorte de frisson superstitieux : il lai 
passait quelquefois par l'esprit que Chicot était un être sur- 
humain, quelque incarnation diabolique, de la bbnne es- 
l^ce, c'est vrai, mais diabolique, enfin» 

Il appela Nambu. 

Nambu n'avait rien de commun avec Henri. C'était un 
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esprit fort, au contraire, comme le sont ea général ceux qui 
gardent les antichambres des rois. U croyait aux appart- 
tions et aux disparitions, lui qui en. avait tant vu, mais aux 
apparitions et aux disparitions de^ êtres vivants, et non des 
fspeetres* 

Nambu assura positivement à Sa Majesté avoir vu Chicot 
sortir cinq minutes avant la sortie de renvoyé de monsei- 
gneur le due de Gui^e. * x 

Seulement il sortait avec la légèreté et lés précautions 
d'un hoflatme qui ne voulait pas qu'on le vit sortir. 

«^ Décidément, fit Henri en passant daiis sbn oratoire. 
Chicot s'est fftehé d'avoir eu tort. Que les hommes sont mes- 
quins, mon Dieu I Je dis cela pour tous; et inôme poiir Iqs 
plus spirituelsi 

Maître Nambu avait raison; Chicot, coiffé de sa salade et 
roidi par sa longue épée, avait traversé les antichambres 
sans grand bruit; mais^ quelque précautiôii qu'il j[>rît, 11 lui 
avait bien fallu laisser sonner ses' éperons sur leS degrés qui 
conduisaient des appartements au guichet d'ù Lohvré, bruit 
qui avait fait retourner beaucoup de tnbnde, et avait vahi à 
Chicot force saints, car on savait la position de Chicot près 
du roi, 'et b|Bauédûp saluaiefat Chiftot plus bas qiills h'eus- 
sent salué le duc d'Anjou. 

D^ns un angle du guichet, Chicot s'arrêta comme pour 
rattacher un éperon. ^ 

Le capitaine dd iif. dé Guise, ûbus Tâtons dit, était sorti 
cinq minutes à peine après Chicot, auquel II n'avait prêté 
aucune attention. Il ë,vàlt€eâtfeildù les degrés SBt Avait tra- 
versé les cours, fier et enchaiité à là fois; fier, parce qu'à 
tout prendre il n'était poltit un soldât de faïauvàisé miné, et 
qu'il se plaisait à faire paradét* seij grâces devant les SuîSses 
et les gardes de Sa Majesté Très-Chrétienne j ètichànt^i 
parce que le roi l*^all aéfcufeUll de façon à prbuvèr qu'il 
n'avait aucun soupçon contre M. de Guise. Àii tabâiteW lift 
il franchissait le guichet du Louvre, et où il traversait le 
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pont-levis, il fut réveillé par un cliquetis d'éperons qui sem- 
blait être Técho des siens. 

U se retourna, pensant que le roi faisait peut-être courir 
après lui, et grande fiit sa stupéfaction en reconnaissant, 
sous les pointes retroussées de sa salade, le visage bénin et 
la physionomie chatteniite du boui^eois Robert Briquet, sa 
damnée connaissance. 

On se rappelle que le premier mouvement de cei deux 
^mmes [à Tégard Tun de Tautre n'avait pas été précisé» 
ment un mouvement de sympathie. ' * 

Borromée ouvrit sa bouche d'un demi-pied carrée comme 
dit Rabelais, et croyant voir que celui qui le suivait désirait 
avoir affaire à lui, il suspendit sa marche, de sorte que Chi- 
cot Peut rejoint en deux enjambées. 

On sait, au reste, quelles enjambées c'étaient que celles 
de Chicot. 

— Corbœuf l dit Borromée. 

— Ventre de biche ! s'écria Chicot. 

— Mon doux bourgeois ! 

— Mon révérend père ï 

— Avec cette salade I 

— Sous ce buffle l 

.— C'est merveille pour moi de vous voir l 

— C'est satisfaction pour moi de vous rejoindre! 

Et les deux fiers-à-bras se regardèrent pendant- quelques 
secondes avec l'hésitation hostile de deux coqs qui vont se 
quereller, et qui, pour s'intimider l'un l'autre, se dressent 
sur leurs ergots. 

Borromée fut le premier qui passa du grave au' doux. 

Les muscles de son visage se détendirent, et, avec un air 
de franchise guerrière et d'aimable urbanité : 

— Vive Dieu l dit-il, vous êtes un rusé compère, maître 
Robert Briquet I 

— Moi, mon révérend I répondit Chicot, à quelle occasion 
me dites-vous cela, je vous prie? 
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— - A l'occasion du couvent des Jacobins, où vous m'a- 
vez, fait croire que vous n'étiez qu'un simple bourgeois. 
Il faut, en venté, que vous soyez dix fois plus retors et 
plus vaillant qu'un procureur et un capitaine tout en^ 
semble. 

Chicot sentit. que le compliment était fait des lèvres, et 
non du cœur. 

— Ah ! ab I répondit-il avec bonhomie, et que devons-noas 
dire de vous, seigneur Borromée? 

— De moi? 

— Oui, de vous. 

— Et pourquoi ? * ^ 

— Pour m'avoir fait croire que vous n'étiez qu'un moine. 
n faut, en vérité, que vous soyez dix fois plus retors que le 
pape lui-même; et, compère, je ne vous déprécie point en 
disant cela, car le pape d'aujourd'hui est, convenez-en, un 
rude éventeur de mèches. 

— Pensez-vous ce que vous dites? demanda Borromée. 

— Ventre de biche ! est-ce que je mens jamais, moi ? 

— Eh bien , touchez là. 

Et il tendit la main à Chicot 

— Ah ! vous m'avez malmené ^ couvent, frère capitaine, 
dit Chicot. 

— Je vous prenais pour un bourgeois, mon maître, et 
vous savez bien le souci que nous avons des bourgeois, nous 
autres gens d'épée. 

— C'est vrai, dit Chicot en riant, c'est comme des moines, 
et cependant vous m'avez pris au piège. 

— Au piège ? 

— Sans doute ; car, sous ce déguisement, vous tendiez un 
piège. Un brave capitaine comme vous ne troque point, sans 
grave raison, sa cuirasse contre un froc 

— Avec un homme d'épée, dit Borromée, je n'aurai pas 
de secrets. Eh bien, oui, j'ai certains intérêts personnels 
dans le couvent des Jacobins ; mais vous ? 
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— Et moi aussi, dit Chicot; mais chut ! 

— Causons un peu de tout cela, youle^vous? 

— Sur mon âme I j'en brûle. 

— Aimez-vous le bon vin? 

— Oui, quand il est bon. 

-^ Èh bien , je connais un petit cabaret sans rival, selon 
moi, dans Paris. ' u .' 

—■ Et j'en connais un aussi, dit Chicot ; comment s'ap- 
pelle le vôtre? 

— La Corne d'Abondance. 

— Ah I ah I fit Chicot en tressaillant, 

— Eh bien! qi^Bçipas^Ttril donc? 

— Rien. 

— Avez-vous. quelque chose contre ce cabaret? 

— Non pas, au contraire.. 

— Vous le connaissez? 

— Pas lamoio^4w.ii^ûnde„ et je m'en étonne*» ^ » 
<— Vous plait*-il que nous y marchions, compère? 

— Comment donc ! tout de suite, 

— Allons donc. 

— Oùest-ce? 5 

— Du côté de la porte Bourdelle. L'hôte est un vieux dé- 
gju^tateur, et.^iui s^tjparfaltement apprécier lai différence 
qu'il y a entre le palais d'un homme comme vous et le go- 
sier d'un passant altéré. 

— C'est-à-dire -que nous y pourrons causer à l'aise ? ' 

— Dans la cave, si. nous voulons. 

— Et sans être dérangés ? 

. TT, Noy5 feymei;ons les portesi' •. ' ' ' 

— Allons^ dit Chicot, je vois que vous êtes homme de 
' ressources, et aussi bien vu dans les cabarets que dans les 

couvents. 

— Croiriez-vous que j'ai des intelligences avec l'hôte? 

— Cela m'en a tout l'air. 

— Ma foi, non, et cette fois vous êtes dans l'erreur : maître 
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Bonbomet ,me veqd' dp yin quand je veux, et je le paye 
quaud ift pçoix, voilà tout. > 

T*- Bonhomet ? dit Chicot. Sur ma parole > voilà un nom 
qui promet. 

— Et qui tient<iyenez, cosnpère, venez. 

— Oh I oh I se dit Ghioot en suivant le faux moij^^, c'est, ^ 
ici qu*U fefeut faire ua cboix parmi tes meilleures grimaces^ 
ami Chicot; car si Bonhomet te reconnaît tout de suite, c'est 
fait de toi, et tu n'es qu'un sot. 
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XVII 



LA CORNE d'abondance. 



Le chemin queBorromée faisait euliHre à Chicot, sans se 
douter c^ë Chicot le connaissait aussi bien que lui, rappe^ 
lait à notre Gascon les beaux jours de Tftge de sa jeunesse. 

En effet, combien de fois, la tête vide, les jambfes sou- 
ples, les bras pendants ou ballants, ^omme dîA r«ita»irable 
argot populaire, combien de fois Chicot, sous un rayon de 
gfirleîl d*hiver ou dans l'ombre fraîche de Tété, avait-u été 
trouver cette maison de la Corne d'Abondance vers laquelle 
un étranger le conduisait en ce moment ! * 

Alors quelques pièces d'or, et môme d'argent, sonnant 
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dans son escareelle, le faisaient plus heureux qu'un roi; 
il se laissait aller au savoureux bonheur de fainéantiser, 
autant que bon lui semblerait, à lui qui n'avait ni maîtresse 
au logis, ni enfant affamé sur la porte, ni parents soupçon- 
neux et grondants derrière la fenêtre. ' > 

Alors Chicot s'asseyait insoucieux sur le banc de bois ou 
l'escabeau du cabaret ; il attendait Gorenflot, ou plutôt Te 
trouvait exact aux premières fumées du repas préparé* 

Alors Gorenflot ^'animait à vue d'œil, et Chicot, toujours 
intelligent, toujours observateur, toujours anatomiste, Chi« 
cot étudiait chaeun des degrés de son ivresse, étudiant cette 
curieuse nature à travers la vapeur subtile d'une émotion 
raisonnable ; et, sous l'influence du bon vin, de la chaleur 
et de la liberté, la jeunesse remontait splendide, victo- 
rieuse et pleine de consolations à son cerveau. 

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se haussa 
sur les pointes pour tâcher d'apercevoir la maison qu'il 
avait recommandée aux ' soins de Remy, mais la rue était 
sinueuse, et s'arrêter n'eût pas été d'une bonne politique ; 
il suivit donc le capitaine Borromée avec un petit soupir. 

Bientôt la grande rue Saint-Jacques apparut à ses yeux^ 
puis le cloître Saint-Benoît, et, presque en face du cloître, 
l'hôtellerie de la Corne d'Abondance, de la Corne d'Abon- 
dance un peu vieillie, un peu crasseuse, un peu lézardée, 
mais ombragée toujours par des platanes et des marron- 
' niers à l'extérieur, et meublée à l'intérieur de ses pots 
d'étain luisants et de ses casseroles brillantes qui sont les 
fictions de l'or et de l'argent pour les buveurs et les gour- 
mands, mais qui attirent réellement le véritable or et le 
véritable argent dans la poche du cabaretier, par des rai- 
son&-»fiÉliiUilÛ?ues dont il faut demander compte à la na- 
ture. 

Chicot, après son coup d'œil jeté du seuil de la porte sur 
l'intérieur et l'extérieur, Chicot fit le gros dos, perdit en- 
core six pouces de sa taille, qu'il avait déjà diminuée en 
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présence du capitaine ; il y ajouta une grimace de satyre 
fort différente de ses allures franches et de ses jeux hon- 
nêtes de physionomie, et se prépara à affronter la présence 
de son ancien hôte, maître Bonhomet. 

D*ailleurs^ Borromée passa le premier pour lui montrer 
le chemin, et, à la vue de ces deux casques, maître Bon- 
homet ne se donna la peine de reconnaître que celui qui 
marchait devant. 

Si la façade de la Corne d'Abondance s'était lézardée, la 
face du digne cabaretier, de son côté aussi, avait subi les 
ravages du temps. 

Outre les rides, qui correspondent sur le visage humain 
aux gerçures que le temps imprime au front des monu^ 
ments, maître Bonhomet avait pris des façons d'honmie 
puissant qui, pour tous autres que pour les gens d*épée, le 
rendaient «de difficile approche, et qui racornissaient, pour 
ainsi dire, son visage. 

Mais Bonhomet respectait toujours Tépée : c'était son 
faible ; il avait contracté cette habitude dans un quartier 
fort éloigné de toute surveillance municipale, sous Tin- 
fluence des Bénédictins pacifiques. 

En effet, s'il s'élevait, par malheur, une querelle en ce 
glorieux cabaret, avant qu'on eût été à la Contrescarpe 
chercher les Suisses ou les archers du guet, l'épée avait 
déjà joué , et joué de façon à mettre plusieurs] pourpoints 
en perce ; ce méchef était arrivé sept ou huit fois à Bonho- 
met et lui avait coûté cent livres chaque fois ; il respectait 
donc l'épée, d'après ce système : crainte fait respect. 

Quant aux autres clients de la Corne d'Abondance, éco- 
liers, clercs, moines et marchands, Bonhomet s'en «fran- 
geait tout seul ; il avait acquis une certaine ^y^^^iCé en 
coiffant d'un large seau de plomb les récalcitrants ou dé- 
loyaux payeurs « et cette exécution mettait toujours de son 
cOté certains piliers de cabaret qu'il s'était choisis parmi 
les plus vigoureux courtauds des boutiques voisines. 
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Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun avait 
le droit d'aller chercher lui-même à la cave-; on'toniDBtfssalt 
si bien sa longanimité à l'égard de certaines pratiques cré- 
ditées à son comptoir, que personne ne murmurait de ses 
humeurs fantasques. 

Ces humeurs, quelques vieux habitués les attribuaient à 
un fond de chagrin que maître Bonhomet attrait éa'dans 
son ménage. ' r. h • . - . • 

Telles furent, du moins, les explications que Borromée 
crut devoir donner à Chicot sur le caractère de l%ôté dont 
ils allaient apprécier (ènséinbfe l'hospitalité. ' ''* '*'• 

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un I^Lcheux ré- 
sultat pour la décoration et le confortable de rhôCeHterie. 
En effet^ le cabaretier se trouvant^ c'était son idée dii moine, 
fort au-dessus de ses pratiques, ne dohnai'aûcèn •sditi à 
l'embellissement dU cabaret; il en résulta que^'Cbicot^eû 
entrant dans la salle,* 'se reconnut tout d*abord : rifen te'éfâît 
changé, sinon la teinte fuligineuse du plafond, qui/4u çrfe, 
était passée au noir. a 

En ces temps bienheureux les auberges n'avaient point 
encore contracté l'odeur si acre et si fade dti tata^ bi'ûlé, 
dont s'imprègnent aujourd'hui les boiseries et les tentures 
des salles, odeur qu'absorbe et qu'exhale tout ce'qui est 
poreux et spongieux. 

Il résultait de là que, malgré sa crasse vénérable et sa 
tristesse apparente, la salle de la Corne d'Abon/dûncé ne 
contrariait point, par des exhalaisons erotiques, les nriasnSes 
vineux profondément engagés dans chaque atome de l'éta- 
blissement; en sorte que, permis soit-il de le dira; un^vmi 
buveur trouvait plaisir H|ans ce temple â\i dieu Bacchtte, car 
il respirait l'arôme et réncens'le" plus cher à ce dieu. 

Chicot piBsa derrière %orromée, comme nous l'avons dit, 
et ne fut aucunement vii, ou plut(ftf' aucunement reconnu 
de l'hôte de la Corne étAbdndancèi 
Il connaissait le coin le plus obscur de la salle commune, 
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et, comme s'il n'en eût pas connu d'autre, il allait s'y in- 
staller, lorsque Borromée 'l'arrêtant : 

--Tout beau, l'ami! dit-il, il y a derrière celte cloison 
un petit réduit où deux honmies à secrets peuvent hoor 
nêtemeni converser après boire, et môme pendant qu'ils 
boivent. 

— Allons-y, alors, dit Chicot. 

Borromée fit un signe à notre hôte qui voulait dire : 
«^ Compère, le cabinet est-il libre ? * 

Pbnhomet répondit par un autre signe qui voulait dire : 
r- Il Test. 

Et il conduisit Chicot, qui îoliaiî semblant de se lieui*ter 
à tous les angles du corridor, dans ce petit réduit si connu 
4e ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu perdre -leur 
tepips à lire ta Dame de Monsoreau^" -' * 

T- Lai dit Borromée, attendez-moi ici tandis que je vais 
user d'un privilège accordé aux ^familiers de rétablisse- 
ment, et dont vouQ userez de inéme à votre tour, quand 
Tpus y serez plus connu. 
.^ -- Lequel? demanda Chicot. 

— C'est d'sdler moi-^ôme à la cave choisir le vin que 
aous allons boire. 

— Ah! ahl fit Chicot; joli privilège. Allez. 
Borromée sortit. 

Chicot le suivit de l'œil; puis, aussitôt que la porte se Ait 
refermée derrière lui, il alla soulever de la muraille fiti^ 
image de l'assassinat de Crédit, tué par les mauvais payeurs, 
laquelle image était ejacadrée dans un cadre de bois noif, 
et faisait pendant à une aîilrë représentant une douzaine 
de pauvres hères tirant le diable par fa queàeé* **^' 

Derrière cette image, il y avait un trou, et par ce trou 
on pouvait voir dans la grande salle sans être vu. * '•» 

Ce trou. Chicot }4 connaissait, car c'était un trou défièa 
façon. 

*— Ahl ahl dit-il, tu me conduis dans un cabaret dact 
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tu es rhabitué; tu me pousses dans un réduit où tu crois 
que je ne pounrai pas être vu, et d*où tu penses que je ne 
pourrai pas voir» et dans ce réduit il y a un trou, grâce au- 
quel tu ne feras pas un geste que je ne le voie* Allons, al- 
lons, mon capitaine, tii n*es pas fort l 

Et Ghicot, tout en prononçant ces paroles avec un air de 
méprig qui n'appartenait qu*à lui, appliqua son œil à la 
cloison, forée ai^tistement dans un défaut du bois. 

Par ce ttou, il aperçut Borromée appuyant d'abord pré- 
cautionneilement son doigt sur ses lèvres, et causant en- 
suite avec Bonhomet, qui acquiesçait à ses désks par un 
gigne de tête olympien. 

Au mouvement des lèvres du capitaine, Ghicot, fort expert 
en pareille matière, devina que la phrase prononcée par 
lui voulait dire : 

— Servez-nous dans ce réduit, et quelque bruit que tous 
y entendiez, n*y pénétrez pas. 

Après quoi Borromée prit une veilleuse qui brûlait éter- 
nellement sur un bahut, souleva une trappe, et descendit 
lui-même à la cave, profitant du privilège le plus précieux 
accordé aux habitués de l'établissement. 

Aussitôt Chicot frappa à la cloison d'une façon particulière. 

En entendant cette façon de frapper, qui devait lui rap- 
peler quelque souvenir profondément enraciné dans son 
cœur, Bonhomet tressaillit, regarda en l'air et écouta. 

Chicot frappa une seconde fois, et en homme qui s'étonne 
que l'on n'ait pas obéi à un premier appel. 

Bonhomet se précipita vers le réduit et trouva Chicot de- 
bout et le visage menaçant. 

A cette vue, Bonhomet poussa un cri ; il croyait Chicot 
mort, comme tout le monde, et pensait se trouver en face 
de son fantôme. 

— Qu'est-ce à dire, mon maître, dit Chicot, et depuis 
quand habituez-vous les gens de ma trempe à appeler deux 
fois? 
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— Ohl cher monsieur Chicot, dit Bonhomet, serait-ce 
YOiis^ ou n'est-ce que votre ombre? 

— Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot, du mo- 
ment où vous me reconnaissez, mon maître, j'espère que 
vous m'obéirez de point en point. 

— Oh I certainement, cher seigneur^ ordonnez* 

— Quelque bruit que vous entendiez dans ce cabinet, 
maître Bonhomet, et quelque chose qui s'y passe, j*espère 
que vous attendrez que je vous appelle pour y venir. 

-—Et cela me sera d'autant plus facile, cher monsieur 
Chicot, que la reconmiandation que vous me faites est 
exactement la même que vient de me faire votre compar 
gnon. 

— Oui, mais ce n'est pas lui qui appellera, entendez- 
vous bien, seigneur Bonhomet? ce sera moi; ou, s'il ap- 
pelle, vous entendez, ce sera exactement comme s'il n'ap- 
pelait pas. 

— C'est chose convenue, monsieur Chicot 

— Bien ; et maintenant, éloignez tous vos autres clients 
sous un prétexte quelconque, et que dans dix minutes nous 
soyons aussi libres et aussi isolés chez vous, que si nous 
étions venus pour y pratiquer le jeûne le jour du vendredi 
saint. 

— - Dans dix minutes, seigneur Cbicot, il n'y aura pas un 
chat dans tout l'hôtel, à l'exception de votre humble servi- 
teur. 

— Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservé toute mon 
estime, dit majestueusement Chicot. 

— Oh ! mon Dieu I mon Dieu ! dit Bonhomet en se reti- 
rant, que va-t-il donc se psTsser dans ma pauvre maison? 

Et comme il s'en allait à reculons, il rencontra Botromée 
qui remontait de la cave avec ses bouteilles. 

— Tu as entendu? lui dît celui-ci; dans dix minutes, pas 
une âme dans l'établissement. ' 

Bonhomet fit de sa tôte, si dédaigneuse à l'ordinaire, un 

T. III. iO 
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sigoe d*obéîssancô et se retira dans sa cuisine^ afi)[i 4*y rêver 
aux moyens d*obéir à la douWe injonction d.ç §e§ deu?: re- 
doutables clients. 

Borromée rentra dans le réduit, et trouva Chicot qijj V^i- 
tendait, la jambe en avant et le sourire sur le^ l^yr^s. 

Nous ignorons comment maître Bonhome|; s'y était pris ; 
mais, la dixième minjate écoulée, le derij^er écçUer fran- 
dhtssait le seuil de sa pjorte, donn^^t le bra$ au d^QJ^r 
clerc, et disant : 

-- Obi ohl ohl le temps est à To^a^e chez maître ^onho- 
met; décampons, ou gare la grêle. 



^^ i"»«iWJ".'i!};. f 
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liorsque le capitaine rentra dans le réduit avec u.n pauiçr 
de douze bouteilles à la main, Chicot le reçut .d*un âir tel- 
lement ouvert et souriant, que Borromée fut tenté 4q 
prendre Chicot pour un niais* 

Borromée avait hâte de déboucher les bouteilles qu'il 
était allé chercher à la cave ; mais ce n* était rien en com- 
paraison de la hâte de Chicot. 

Aussi les préparatifs ne furent-ils pas longs, Les deux 
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compagnons, en baveors eipérimentés, demandèrent qa^ 
ques salaisons, dans le bat loual^e de ne pas laisser éteindre 
la soif. Ces salaisons leur fnrent apportées par Bonhomet, 
auquel chacun d'eux jeta un dernier coup d*œiL 

Bonhomet répondit à chacun d'eux ; oiaif si qadqa'un 
eût pu juger ces deux coups d'œil, il eût troQYé une grande 
différence entre celui qui était adressé à Borroméa et celui 
qui était adressé à Chicot. 

Bonhomet sortit, et les deux compagnons commencèrent 
à boire. 

D'abord, comme ai l'accapation était trop importante 
pour que rien dût rinterrompre« les deux buTeora «v»» 
lèrent bom nombre d9 rasade$ eans échanger une seule pi»- 
rôle. 

Chicot surtout^ était merveiUeux; sans avoir dit antre 
chose que : 

— Par ma foi, Yoilà du joli bourgogne I 
Et: 

— Sur mon fime, ToiU d'cacellent jambon I 

Il avait avalé deux bouteilles, c'est-à-dire une boutelUe 
par phrase. 

— Pardieu 1 murmurait à part lui Borromée, voilà une 
singulière chance que j'ai eue de tomber sur un pareil 
ivrogne. 

A la troisième bouteille. Chicot leva les ^eux au del. 

— En vérité, dit-il, nous buvons d'un train à nous eni- 
vrer. 

— Boni ce saucisson est si salél dit Borromée. 

— Ah l cela vous va, dit Chicot; continuons, l'ami, j'ai k 
tête solide. 

Et chacun d'eux avala encore sa bouteille* 

Le vin produisait sur les deux compagnons un effst tout 
opposé ; il déliait la langue de Chicot et nouait celle de Bor-» 
romée. 

— Ah I murmura Chicot, tu te tais, l'ami ; tu doutes de toi. 
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•— Ahl se dit tout bas Borromée, tu bavardes, donc tu te 
grises. 

-— Combien vous faut-il de bouteilles, compèrel demanda 
Borromée. , 

-— Pourquoi faire? dit Chicot. 

— Pour être gai? 

-— Avec quatre J'ai mon compte. 

— Et pour être gris? 

— Mettons-en six. 

— Et pour être ivre ? 
-^ Doublons. 

— Gascon ! pensa Borromée; il balbutie et n*en est en- 
core qu'à la quatrième. Alors, nous avons de la marge, dit-il 
en tirant du panier une cinquième bouteille pour lui et une 
cinquième pour Chicot. 

Seulement, Chicot remarquait que des cinq bouteilles 
rangées à la droite de Borromée, les unes étaient à moitié, 
les autres aux deux tiers, aucune n'était vide. 

Cela le confirma dans cette pensée qui lui était venue 
tout d'abord, que le capitaine avait de mauvaises intentions 
à son égard. 

11 se souleva pour aller au-devant de la cinquième bou- 
teille que lui présentait Borromée, et oscilla sur ses jambes. 

— Bon ! dit-il, vous avez senti? ^ 

— Quoi? 

— Une secousse de tremblement de terre. 

— Bahl 

— Oui, ventre de biche! heureusement que rhOtellerie 
de la Corne d'Abondance est solide, quoiqu'elle soit bâtie 
sur pivot. 

— Comment l elle est bâtie sur pivot? demanda Borromée. 
^-T Sans dou^e, puisqu'elle tourne. 

— C'est juste, dit Borromée en avalant son verre jusqu'à 
la dernière goutte ; je sentais bien l'effet, mais je ne devi- 
nais pas la cause. 
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— Parce que vous n'êtes pas latiniste, dit Chicot, parce 
^e TOUS n*ayez pas lu le traité De Naturâ rerum; si vous 
l'eussiez lu, tous sauriez qu'il n'y a pas d'effet sans cause* 

— Eh bien, mon cher confrère, dit Borromée, car enfin 
vous êtes capitaine conune moi, n'est-ce pas ? 

— Capitaine depuis la pointe des pieds jusqu'à la pointe 
des cheveux, répondit Chicot. 

— Eh bien, mon cher capitaine, reprit Borromée, dites* 
moi, puisqu'il n'y a pas d'effet sans cause, & ce que vous 
prétendez, dites-mqi quelle était la cause de votre déguise- 
ment? 

*^ De quel déguisement? 

— De celui que vous portiez lorsque vous êtes venu chex 
dom Modeste. 

— Comment donc étais-je déguisé? 

— En bourgeois. 

— Ahl c'est vrai. 

— Dites-moi cela, et vous commencerez mon éducation 
de philosophie. 

^ Volontiers ; mais, à votre tour, vous me direz, n'est-ce 
pas, pourquoi vous étiez déguisé en moine? Confidence pour 
confidence* 

— Tope ! dit Borromée. 

— Touchez là, dit Chicot, et il tendit sa main au capitaine. 
Celui-ci frappa d'aplomb d^ns la main de Chicot. 

— A mon tour, dit Chicot. 

Et il frappa à côté de la main de Borromée. 

— Bien ! dit Borromée. 

— Vous voulez donc savoir pourquoi j'étais déguisé en 
bourgeois? demanda Chicot, d'une langue qui allait s'épais^ 
sissant de plus en plus. 

^ — Oui, cela m'intrigue. 

-^ Et vous me direz tout à votre tour ? 
. — Foi de capitaine; d'ailleurs, n'est-ce pas chose conve* 
nue? 
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m- C'qsI vrai, i» Vw9is oubUé« ^ btei), dmi tout ômpl^ 
. f^ l>itQf alors, 
rr Ejt an deux mots ypus «epesi au courant 

— J'écoute. 

» J'espiouuals pour te roi« 

— Gomment, vous espionnifis? 

-^ Vous êtes donc espion par éiàtf 
'^ Non, en amateur. 

— Qu*espionniez-vous chez dom Modeste ? 

^ Tout. J'espionnais dom ModBSte d'abord, pok frère 
Borromée ensuite, puis le petit Jacques, puis tout le couvetit. 

— Et qu'avez-vous découvert, mon digne ami? 

— J'ai d'abord découvert que <jk>m Modeate esl uud grosse 
béte. 

— Il ne faut pas être fort habile pour cela. 

--- Pardon, pardon! car Sa Majesté Henri UI, qui n'est 
pas un niais, le regarde comme la lumière d^ l'ÊgUiQ, et 
compte en ûûre un évéque. 

-* Soit, ja n'ai rien à dire cpnti» cette promotiou, au 
contraire; je rirai bien ce jour-là. Et qu'avez-voua dâcoi»^ 
vert encore? 

•^ J'ai découvert que certain Mx^ Borromée A'était pas 
un moine, mais un capitaine. 

—Ah l vraiment ! vous avez déeauv^ cala? 

— Du^preuûer coup» 

— Après? 

-* J'ai découvert que le petit Jacquas s'exerçait avec le 
fleuret en attendant qu'il s'escfimlt avec l'épée, et qu'il 
s'exerçait sur une cible en attendant qu'il s'exerçât sur un 
homme. 

— Ah I tu as découvert celai dit Borroméa en fronçant 
la sourcil. Et après, qu'as-tu découvert eneofè? 

— Ohl donne-moi à boire, ou sans cela je ne me 
vitfidrai plus de rien. 
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^TarcBarquens foe te cnlmies k lijiww bouteille, 
dit Bonooiée en nuit. 

— Ansi je me grise, iift Cliiool, jt a» prél»ds H^ le 
amtrure; sommes-noos ôaac Tenus m pour bîie dft 1% 
philosophie? 

— Pmhis scMnmes Tenus iâ pour b9i9ab 
«- Buvons donc I 

Et Chicot remplit son Terre. 

— Eh bien ! demanda Borramèe lonqn^îl ftiil fait raison 
à Chicot, te sonrieDs^nT 

— Deqnrâ? 

— De ce que te as tu eoeere daas le eeafetttf 

— Parblen ! dit Chicot 
^ Eh Men I qn*as4a TQ 7 

— Tai TU qne les moines, an lien d'dtre des frncerdsi 
étaient des sondants, et an Ueo d'obéir à dem Modeite» t*o- 
béissaient à toi. Voilà ce que j*ai tu. 

-»Ahl Traimeotl mais sans donte ee n'eçt pas encore 
tout? 

^ Non $ mais à boire, à boire, à boire, ou la mémoire va 
m'échapper. 

Et a»mne la bouteille de Chicot était Tide, il tendit son 
Terre à Borromée, qai lui versa de la sienne. 

Chicot Tida son verre sans reprendre haleine. 

— Eh bieni nous rappelons*nousf demanda Borromée^ 

— Si nous nous rappelons?... je le crois bien l 

— Qu'as-tu vu encore? 

— J'ai vu qu'il y avait un complot. 

— Un complot l dit Borromée pAlissant. 

— Un complot, oui, répondit Chicot» 

— Contre qui? 

— Contre le roi. 

— Dans quel but? 

— Dans le but de I enlever. 

— Et quand cela? 
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— Quand il reviendrait de Vincennes. 

— Tonnerre I • 

— Plaît-il ? 

— Rien. Âhl vous avezYU cela? 

— Je Tai vu. 

•^ Et vous en avez prévenu le roi ? » 

— Parbleu! puisque j'étais veùu pour cela 1 

— Alors, c'est vous qui êtes cause que le coup a man- 
qué? 

— C'est moi, dit Chicot. 

— Massacre ! murmura Borromée entre ses dents* 

— Vous dites? demanda Chicot. 

— Je dis que vous avez de bons yeux, Tami. 

— Bahl répondit Chicot en balbutiant, j'ai vu bien autre 
chose encore. Passez-moi une de' vos bouteilles, à vous, et 
je vous étonnerai quand je vous dirai ce que j'ai vu. 

Borromée se hâta d'obtempérer au désir de Chicot. 

— Voyons, dit-il, étonnez-moi. 

— D'abord, dit Chicot, j'ai vu M. de Mayenne blessé. 

— Bah l 

— La belle merveille! il était sur ma route. Et puis, j'ai 
vu la prise de Cahors. 

«— Comment! la prise de Cahors I vous venez donc de Ca- 
hors? 

— Certainement. Ah ! capitaine, c'était beau à voir, en 
vérité, et un brave comme vous eût pris plaisir à ce spec- 
tacle. 

— Je n'en doute pas ; vous étiez donc près du roi de Na- ^ 
varre? 

— Côte à côte, cher ami, comme nous sommes. 

— Et vous l'avez quitté ? 

— Pour annoncer cette nouvelle au roi de France. 

— Et vous arrivez du Louvre? 

— Un quart d'heure avant vous. 

— Alors, comme nous ne nous sommes pas quittés de- 
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puis ce temps-là, je ne tous demande pas ce que yous aves 
TU depuis notre rencontre au Louvre. 

— Au contraire, demandes, demandez, car, sur ma pa« 
rôle, c'est le plus curieux. 

— Dites, alors. 

— Dites, dites 1 fit Chicot; ventre de biche! c'est bien fa<* 
cileà dire: Dites! 

— Faites un effort. 

— Encore un verre de vin pour me délier la langue.*, 
tout plein, bon. Eh bien, j'ai vu, camarade, qu'en tirant 
la lettre de Son Altesse le duc de Guise de ta poche, tu en 
as laissé tomber une autre. 

— Une autre I s'écria Borromée en bondissant. 

— Oui, dit Chicot, qui est là. 

Et après avoir fait.deux ou trois écarts d'une main avi- 
née, il- posa le bout de son doigt sur le pourpoint de buffle 
de Borromée, à l'endroit même où était la lettre. 

Borromée tressaillit comme si le doigt de Chicot eût été 
un fer rouge, et que ce fer rouge eût touché sa poitrine au 
lieu de toucher son pourpoint. , 

— Oh 1 oh I dit-il, il ne manquerait plus qu'une chose. 

— A quoi 1 

-— A tout ce que vous avez vu. 
-— Laquelle? 

— C'est que vous sussiez à qui cette lettre est adressée. 

— Ah I belle merveille ! dit Chicot en laissant tomber ses 
deux bras sur la table; elle est adressée à madame la du* 
chesse de Montpensier. 

— Sang du Christ ! s'écria Borromée, et vous n'avez rien 
dit de cela au roi, j'espère? 

— Pas un mot, mais je le lui dirai* 
^ Et quand cela ? 

— Quand j'aurai fait un somme, dit Chicot. 

Et il laissa tomber sa tête sur ses bras, comme il avait 
laissé tomber ses bras sur la table. 
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^ Ahl vous savez q\xé j'ai une lettre pouv laâttobèiseY 
(Utoian^a le capitaine d'una voix étranglée. 

— Je sais cela, roucoula Chicot, .parfSMtement. 

— Et si vous pouviez vous tenir sur vos jambds> vous iriez 
au Louvre? 

— J'irais au Louvre. 

— Et vous me dénonceriez ? 
. y-« Et je vous dénoncerais, 

^ -*r< De sorte que ce n'est pas une plaisanterie? 
^Quoi? 

— Qu'aussitôt votre somme achevé... 
— Eh bien? 

— Le roi saura tout? 

r^ Mais, mon cher ami, reprit Chioat en soulevant aa tête 
et en regardant Borromée d'un air languissant, comprenes 
donc : vous êtes conspirateur, je suis espion ; j'ai tant par 
6)mplot que je dénonce; vous tramez un complot, je vous 
dénonce. Nous faisons chacun notre métier, et vcnlà. Boih 
soir, capitaine. 

Et en disant ces mots, non-seulement Chicot avait rej^s 
sa première position, mais encore il s'était arrangé snr son 
siège et sur la table de telle façon, que le devant de ésl tête 
étant enseveli dans ses mains et le derrière abrité par son 
casque, il ne présentait de surface que le dos; 

Mais aussi, ce dos, dépouillé de sa cuirasse placée sur une 
chaise, s'était complaisamment arrondi. 

— Ahl dit Borromée, en fixant sur son compagnon un 
ttil de flamme, ahl tu veux me dénoncer, cher ami t 

— Aussitôt que je serai réveiUé, cher ami, c'est convenu, 
fit Chicot. 

— Mais il faut savoir si tu te réveilleras l s'écria Borro- 
mée. 

Et, en même temps, il appliqua un furieux coup de dai- 
gne sur le dos de son compagnon de bouteille, croyant le 
percer d'outre en outre et le clouer à la table. 



LBS QUARANTE- CINQ. 17» 

Mais Borromée avait compté sans la cotte de mailles em- 
fitmtée par Chicot au cabinet d'armes de éom Modeste. 

La dague se brisa comme du verre sur cette brave oette 
de mailiesy à laquelle, pour la seconde lois> Ghieot devait 
la vie. 

En outre, avant que Tassassi» fût revenu de sa rtvpeuf, 
le bras droit de Chicot, se détendant comme un ressort, dé- 
crivit un d^Q^-cercle et vint frapper d'un coup de poing 
^sant einq cents livres le visage de Borromée, qui aUà 
rouler, tout sanglent et tout meurtri, contre la tnuraiUe. 

En une seconde, Borromée fut debout; en une autre se- 
tende, il eut Tépée à la main. 

Ces deux secondes avaient suffi à Chicot pour se redres- 
sa et dégainer à son tour. 

Toutes les vapeurs du vin s'étaient dissipées comme par 
«ncbantement ; Chicot se tenait â demi rejeté sur sa Jambe 
gauche, l'œil fixe, le poignet ferme et prêt & recevoir son 
ennemi. 

La table, comme un champ de bataille sur lequel étaient 
couchées les bouteilles vides, s'étendait entre les deux ad- 
versaires, et 8ei*vait de retranchement à chacun. 

Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur son visage, 
et de son visage à terre, enivra Borromée, et, perdant toute 
prudence, il s*élança contre son ennemi, se rapprochant de 
lui autant que le permettait la table. 

— Double brute! dit Chicot, tu vois bien que décidément 
c'est toi qui es ivre, car, d'un côté à l'autre de la table, tu 
ne peux pas m'atteifidre, tandis que mon bras est de sil^ 
pouces pïus long que le tien, et mon épée de six pouces 
plus longue que la tienne. Et la preuve, tiens 1 

Et Chicot, sans même se fendre, allongea le bras avec la 
rapidité de Féclair, et piqua Borromée au milieu du front. 

Borromée poussa un cri, plus encore de colère gue de 
douleur; et comme, à tout prendre, il était d'une bravoure 
excessive, il redoubla d'acharnement dans son attaquOé 
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Chicot, toujours de Vautre côté de la table, prit une 
chaise et s'assit tranquillement. • 

— Mon Dieu 1 que ces soldats sont stupides ! dit-il en haus* 
sant les épaules. Cela prétend savoir manier une épée, et 
le moindre bourgeois, si ^*était son bon plaisir, les tuerait 
conmie mouches. Allons, bien ! il va m'éborgner mainte- 
nant. Ah i tu montes sur la table; bon ! il ne manquait plus 
que cela. Mais prends donc gai*de, &ne bâté que tu es, les 
coups de bas en haut sont terribles, et, si je le voulais, 
tiens, ie f embrocherais comme une mauviette* 

Et il le piqua au ventre, comme il l'avait piqué au front* 
Borromée rugit de fm*em% et sauta en bas de la table. 

— A la bonne heure I dit Chicot; nous voilà de plain-pied, 
et nous pouvons causer tout en escrimant. Ah 1 capitaine, 
capitaine, nous assassinons donc quelquefois comme cela 
dans nos moments perdus, entre deux complots? 

— Je fais pour ma cause ce que vous faites pour la vôtre^ 
dit Borromée." ramené aux idées sérieuses, et effrayé, mal- 
gré lui, du feu sombre qui jaillissait des yeux de Chicot. 

— Voilà parler, dit Chicot, et cependant^ Tami, je vois 
-avec plaisir que je vaux mieux que vous. Ahl pas mal. 

Borromée venait de porter à Chicot un coup qui avait 
effleuré sa poitrine. ' , 

— Pas mal, mais je connais la botte; c'est celle que vous 
avez montrée au petit Jacques. Je disais donc que je valais 
mieux que vous, l'ami, car je n'ai point commencé la lutte, 
quelque bonne envie que j'en eusse ; il y a plus, je vous ai 
laissé accomplir votre projet, en vous donnant toute lati- 
tude, et môme encore, dans ce moment, je ne fais que 
{larer; c'est que j'ai un arrangement à vous proposer. 

— Rien ! s'écria Borromée, ex^péré de la tranquillité de 
Chicot, rien ! 

Et il lui porta une botte qui eût percé le Gascon d'outre 
en outre, si celui-ci n'eût pas fait, sur ses longues jambes, 
un pas qui le mit hors de la portée de son adversaire. 
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— Je vais toujours te le dire, cet arrangement, pour ne 
rien avoir à me reprocher. 

— Tais4oi ! dit Borromée, inutile, tais-toi ! 

— Écoute, dit Chicot, c'est pour ma conscience ; je n*ai 
pas soif de ton sang, comprends-tu ? et ne veux te tuer qu'à 
la dernière extrémité. , 

— Mais tue, tue donc, si tu peux! s'écria Borromée exas- 
péré. 

— Non pas; déjà une fois dans ma vie j'ai tué un autre 
ferrailleur comme toi, je dirai même un autre ferrailleur 
plus fort que toi. Pardieu ! tu le connais, il était aussi de la 
maison de Guise, lui, un avocat. 

— Ah ! Nicolas David I murmura Borromée, effravé du 
précédent et se remettant sur la défensive* 

— Justement 

— Ah I c'est toi qui l'as tué ? 

— Oh ! mon Dieu, oui, avec un joli petit coup que je vais 
te montrer, si tu n'acceptes pas Tarrangemenl. 

— Eh bien ! quel est l'arrangement, voyons? 

— Tu passeras du service du duc de Guise* à celui du roi, 
sans quitter cependant celui du duc de Guise. 

— C'est-à-dire que je me ferais espion comme toi? 

— Non pas, il y aura une différence : moi on ne me paye 
pas, et toi on te payera; tu commenceras par me montrer 
cette lettre de M. le duc de Guise à madame la duchesse 
de Montpensier ; tu m'en laisseras prendre une copie , et 
je te laisserai tranquille jusqu'à nouvelle occasion. Hein! 
suis-je gentil ? 

— Tiens, dit Borromée, voilà ma réponse. 

La réponse de Borromée était un coupé sur les armes, si 
rapidement exécuté, que le bout de l'épée effleura l'épaule 
de Chicot. 

— Allons, allons, dit Chicot, je ^vois bien qu'il faut abso- 
lument que je te montre le coup de Nicolas David, c'est un 
coup simple et joli. 

T. m* a 



\ 
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Et Chicot, qui jusque-là s'éf ait tenu sur la défensive, fit 
un pas en avant et aitaqua à son tour. 

— Voici le coup, dit CJiicot : je fais une feinte en guarte 
basse. 

Et il fit sa feinte. Borromée para en rompant; niais, 
aprèè ce premier pas de retraite, il fut forcé de s'arrêter, 
la cloison se trpuyant derrière lui. 

— Bien î c'est cela, tu pares le cercle, c'est un tort, car 
mon poignet est meilleur que le tien; je lie donc Tépée, je 
reviens en tierce haute, je me fends, i\i es touché, ou plu- 
tôt tu es mort. 

En effet, le coup avait suivi ou plutôt accompagné la dé- 
monstration, et la fine rapière, pénétrant dans là poitrine 
de Borrotnée, avait glissé comme une aiguille entre deux 
côtes et piqué profondément, et avec un bruit mat, la cloi- 
son de sapin. 

Borromée étendit les bras et laissa tomber son épée ; ses 
yeux se dilatèrent sanglants, sa bouche s'ouvrit, une écume 
rouge parut sur ses lèvres, sa tête se pencha sur son épaule 
avec un soupir qui ressemblait à un râle ; puis ses jambes 
cessèrent de le soutenir, et son corps, en s'affaissant, élargit 
la coupure de l'épée, mais ne put la détacher de la cloison, 
maintenue qu'elle était contre la cloison par le poignet in- 
fernal de Chicot : de sorte que le malheureux, semblable à 
un gigantesque phalène, resta cloué à Ifi muraille que ses 
pieds battaient par saccades bruyantes. 

Chicot, froid et impassible comme il était dans les cir- 
constances extrêmes, surtout quand il avait au fond du 
cœur cette conviction qu'il avait fait tout ce que sa con- 
science lui prescrivait de faire, Chicot lâcha l'épée qui de- 
meura plantée horizontalement, détacha la ceinture du ca- 
pitaine, fouilla dans son pourpoint, prit la lettre et en lut 
la si)0cription : 

Duchesse de Montpensier. 
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Cependant le sang filtrait en filets bouillants de la bles- 
sure, et la souCTiance de l'agonie se peignait sur les traits 
do blessé. 

— Je meurs, j'expire, murmura-t-il; mon Dieu Seigneur, 
S£féz pitié de moi ! 

Ce dernier appel à la miséricorde divine, fait par un 
homme qni sans doute n'y avait guère songé que dan§ ce 
moment suprême, toucha Chicot. 

— Soyons charitable, dit-il, et puisque cet homme doit 
mourir, qu'il meure au moins le plus doucement pos- 
sible. 

Et s'approchant dQ la cloison, il retira avec effort son 
épée de la muraille, et, soutenant le corps de Borromée, 
il empêcha que ce cofps ne loml)At lourdement à terre. 

Mais cette dernière précaution était inutile : la mort était 
accourue rapide et glacée, elle avait déjà paralysé les mem- 
bres du vaincu; ses jambes fléchirent, il glissa dans les bras 
de Chicot et roula lourdement sur le plancher. 

Cette secousse fit jaillir de la blessure un flot de sang noir, 
avec lequel s'enfuit le reste de la vie qui animait encore 
Borromée. 

Alors Chicot alla ouvrir la porte de communication, et 
appela Bonhomet. 

n n'appela pas deux fois ; le cabaretier avait écouté à la 
porte, et avait successivement entendu le bruit des tables, 
des escabeaux, du frottement des épées et de la chute d'un 
corps pesant; or, il avait, surtout après la confidence qui 
lui avait été faite, trop d'expérience, ce digne monsieur 
Bonhomet, du caractère des gens d'épée en général, et de 
celui de Chicot en particulier, pour ne pas deviner de point 
en point ce qui s'était passé. 

La seule chose qu'il ignorât, c'était celui des deux adver- 
saires qui avait succombé. 

Il faut le dire à la louange de maître Bonhomet, sa figure 
prit une expression de joie véritable lorsqu'il entendit la 
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voix de Chicot, et qu*il vit que c'était le Gascon qui, sain et 
sauf, ouvrait la porte. 

Chicot, à qui rienn*échapp^it, remarqua cette expression, 
et lui en sut intérieurement gré. 

Bonhomet entra en tremblant dans la petite salle. 

— Ah I bon Jésus ! s*écria-t-il, en voyant le corps du ca- 
pitaine baigné dans son sang. 

— Ehl mon Dieu, oui, mon pauvre Bonhomet, dit Chicot, 
voilà ce que c*est que de nous; ce cher capitaine est bien 
malade, comme tu vois. 

— Ohl mon bon monsieur Chicot, mon 'bon monsieur 
Chicot ! s'écria Bonhomet prêt à se pâmer. 

— Eh bien I quoi? demanda Chicot. 

— Que c'est mal à vous d'avoir choisi mon logis pour 
cette exécution I un si beau capitaine ! 

— Aimerais-tu mieux voir Chicot à terre et Borromée 
debout 7 

— Non, ohl noni s'écria l'hôte du plus profond de son 
cœur. 

— Eh bien ! c'est ce qui devait arriver cependant, sans un 
miracle de la Providence. 

— Traiment ? 

— Foi de Chicot I Regarde un peu dans mon dos, mon dos 
me fait bien mal, cher ami. 

Et il se baissa devant le cabaretier pour que ses deux 
épaules arrivassent à la hauteur de son œil. 

Entre ''les deux épaules le pourpoint était troué, et une 
tache de sang ronde et large comme un écu d'argent rou- 
gissait les franges du trou. 

— Du sang! s'écria Bonhomet, du sang I^h l vous êtes 
nlessé I 

— Attends, attends. 

Et Chicot défit son poui*point, puis sa chemise. 

— Regarde maintenant, dit-il. 

<— Ah l vous aviez une cuirasse ! ah 1 quel bonh Bur^ cher 
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monsieur Chicot ; et tous dites que le scéli^rat a voulu vous 
assassiner ? 

— Damel il me semble que ce n'est pas moi qui ai été 
m'amuser à me donner un coup de poignard entre les deux 
épaules. Maintenant que vois-tu 7 

— Une maille rompue. 

— 11 y allait bon jeu bon argent, ce cher capitaine ; et du 
sang? 

— Oui, beaucoup de sang sous les mailles. 

— Enlevons la cuirasse alors, dit Chicot. 

Chicot enleva la cuirasse et mit à nu un torse qui sem- 
blait ne se composer que d*os, de muscles collés sur les os, 
et de peau collée sur les muscles. 

— - Ah! monsieur Chicot, s*écria Bonhomet. vous en avez 
large comme une assiette. 

— Oui, c'est cela, le sang extravasé; il y. a ecchy- 
mose, comme disent les médecins; donne-moi du linge 
blanc, verse en partie égale dans un verre de bonne huile 
d'olive et de la lie de vin, et lave-moi cette tache, mon ami, 
lave. 

Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce corps, que vais-je 
en faire ? 

— Cela ne te regarde pas. 

— Comment ! cela ne me regarde pas ? 

— Non. Donne-moi encre, plume et papier. 

— A l'instant môme, cher monsieur Chicot* 

— Bonhomet s'élança hors du réduit. 

Pendant ce temps, CHicot, qui n'avait probablement pas 
de temps à perdre, chauifait à la lampe la pSinte d'un petit 
couteau, etcoupait au milieu de la cire le scel de la lettre. 

Après quoi, rien ne retenant plus la dépêche, Chicot la 
tira de son enveloppe et la lut avec de vives marques de 
satisfaction. 

Comme il venait d'achever cette lecture, maître Bonho- 
met rentra avec l'huile, le vin, le papier et la plume. 
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Chicot arrangea la plume, l'encre et le papier devant lui, 
s'assit à la table, et tendit le dos à Bonhomet avec un flegme 
stoïque. 

Bonhomet comprit la pantomime et commença ses fric- 
tions. 

Cependant, comme si, au lieu d'irriter une douloureuse 
blessure, on l'eût voluptueusement chatouillée, Chicot, pen- 
dant ce temps, copiait la lettre du duc de Guise à sa sœur, 
et faisait ses commentaires à chaque mot. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

« Chère sœur, l'expédition d'Anvers a réussi pour tout le 
itlondëj mais a màtltjué pour tious; oii votis dira qtiè le duc 
d'Anjou est mort; n'en croyez rierii il vit. 

(( Il vit, éhti^ndez-vous ? là est tbute la question. 

n 11 7 a tbute une dynastie dans cestnots; ces deux mots 
s(?pàretit la maison de Lorraine du trône de France mieux 
que ne le ferait le plus profond abînle. 

« Cependant ne vous inquiétez pas trop de cela. J'ai dé- 
couvert que dfeiix përsoniies, que je broyais trépassées, exis- 
tent encore, et il y a une grande chance de mort pour le 
prince dans la vie de ces deux përsotines. 

« Pensez donc à Paris seuleriiëtit ; dans six semaines il 
sera temps que la Ligue agisse; que nos ligueurs sachent 
donc que le moment approche et se tiennent prêts. 

« L'armée est sur pied; nous comptons sur douze mille 
hotiimes sûrs et bien équipés; j'entrerai avec elle en 
France, sous prétexte de combattre les huguenbts allemands 
qui vont portet sëcoiirs à Henri de Navarre; je battrai les 
htigueiidts, et, entré éti Fl-ânce eti ami, j'agirai en maître.» 

— Eh l eh ! fit' Chicot. 

— Je vous fais mal, cher Monsieur? dit Bonhomet, sus- 
pendant les frictions. 
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— Oui, mon brave. 

— Je rais frotter plas doucement, so^ez tranquille. 
Chicot continua. 

« P.-S. J'approuve entièrement votre plan à Tégai^d des 
quarante-cinq; seulement, permettez-moi de vous dire, 
chère sœur, que vous ferez à ces^drûles-là plus d'honneur 
qu'ils n'en méritent... • 

— Àhi diable 1 murmura Chicot, voilà qui devient obs- 
cur. 

Et ii relut : 

« J'approuve entièrement votre ^lan & l'égard des qulh* 
rante-cinq... » 

— Quel plan? se demanda Chicot. 

« Seulement, permettez-moi de vous dire, chère sœur, 
que vous ferez à ces drôles-là plus d'honneur qu'ils n'en 
méritent. » 

— Quel honneur? 
Chicot reprit : 

« Qu'ils n'en méritent. 

« Votre afPectionùé frère, 
« H. DE Lorraine. » 

— Enfin, dit Chicot, tout est clair, excepté le post-scri^ 
tum. Bon l nous surveillerons le post-scriptum. 

— Cher monsieur Chicot, se hasarda de dire Bonhomet; 
voyant que Chicot avait cessé d'écrire, sinon de )>6nser, 
cher monsieur Chicot, vous ne m'avez point dit c6 que 
j'aurai à faire de ce cadavre. 
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— - C'est chose toute simple. 

— Pour vous qui êtes plein d'imagination, oui, mais pour 
moi? 

— Eh bien ! suppose, par exemple, que ce malheureux 
capitaine se soit pris de querelle dans la rue avec des 
Suisses ou des reîtres, et qu'on te Tait apporté blessé, au- 
rais-tu refusé de le recevoir ? 

— Non, certes, à moins que vous ne me l'eussiez défendu, 
cher monsieur Chicot. 

— Suppose que, déposé dans ce coin, il soit, malgré les 
soins que tu lui donnais, passé de vie à. trépas entre tes 
mains. Ce serait un malheur, voilà tout, n'est-ce pas? 

— Certainement. 

•— Et au lieu d'encourir des reproches, tu mériterais des 
éloges pour ton humanité. Suppose encore qu'en mourant, 
ce pauvre capitaine ait prononcé le nom bien connu pour 
toi du prieur des Jacobins Saint- Antoine. 

— De dom Modeste Gorenflot? s'écria Bonhomet avec 
étonnement. 

— Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh bien ! tu vas pré- 
venir dom Modeste ; dom Modeste s'empresse d'accourir, et 
comme on retrouve dans une des poches du mort sa bourse, 
tu comprends? il est important qu'on retrouve la bourse, je 
te dis cela par manière d'avis, et comme on retrouve dans 
une des poches du mort sa bourse, et dans l'autre cette 
lettre, on ne conçoit aucun soupçon. 

— Je comprends, cher monsieur Chicot. 

— Il y a plus, tu reçois une récompense au lieu de subir 
une punition. 

— Vous êtes un grand homme, cher monsieur Chicot; je 
cours au prieuré Saint-Antoine. 

— Attends donc, que diable! j'ai dit, la bom*se et la 
lettre. 

— Ah I oui, et la lettre, vous la tenez? 

— Justement. 
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— Il ne faudra pas dire qu*elle a été lue et copiée? 

— Pardieu I c'est justement pour cette lettre parvenue 
intacte que tu recevras une récompense. 

— Il y a donc un secret dans cette lettre? 

— Il y a, par le temps qui court, des secrets dans tout, 
mon cher Bonhomet. 

Et Chicot, après cette réponse sentencieuse, rattacha la 
soie sous la cire du scel en employant le môme procédé, 
puis il unit la cire si artistement, que l'œil le plus exercé 
n'y eût pu voir la moindre fissure. 

Après quoi, il remit la lettre dans la poche du mort, se 
fit appliquer sur sa blessure le linge imprégné d'huile et de 
lie de vin en manière de cataplasme, remit la cotte de 
mailles préservatrice sur sa peau, sa chemise sur sa cotte 
de mailles, ramassa son épée, l'essuya, la repoussa au four-> 
reau et s'éloigna. 

Puis, revenant : 

— Après tout, dit-il, si la fable que j'ai inventée ne te 
parait pas bonne, il te reste à accuser le capitaine de s'être 
passé lui-même son épée au travers du corps. 

— Un suicide ? 

— Dame I cela ne compromet personne, tu comprends. 

— Mais on n'enterrera point ce malheureux en terre 
sainte. 

— Penh! dit Chicot, est-ce un grand plaisir à lui faire? 

— Mais, oui, je crois. 

— Alors, fais comme pour toi, mon cher Bonhomet; 
adieu 1 

Puis, revenant une seconde fois : 

— A propos, dit-il, je vais payer puisqu'il est mort. 
Et Chicot jeta trois écus d'or sur la table. 

Après quoi, il rapprocha son index de ses lèvres en signe 
de silence et sortit. 
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XIX . 



LE MARI ET L'aMaNT. 



Ce rie fût pas sans une puissante émotion que Chicot re- 
vit la rue dés Àiigiîstiris si calme et si déserte, l'angle formé 
par le pâté de maisons qui précédaient la sienne, enfin sa 
chère maison elle-même avec son toit triangulaire, son bal- 
con vermoulu et ses gouttières ornées de gargouilles. 

Il avait eu teHemenl peur de ne trouver qu*un vide à la 
place de cette maison; il avait si fort redouté de voir la rue 
bronzée par la fumée d'un incendie, que rue et maison lui 
parurent des prodiges de rietteté, de grâce et de splendeur. 

Chicot avait caché dans le creux d'une pierre servant de 
base à une des colonnes de son balcon la clef de sa maison 
chérie. Eh ce temps-là, une clef quelconque de coffre ou de 
meuble égalait en pesanteur et en volume les plus grossies 
clefs de nos maisons d'aujourd'hui;, les clefs des maisons 
étaient donc, d'après les proportions naturelles, égales à des 
clefs de villes modernes. 

Aussi Chicot avait-il calculé la difficulté qu'aurait sa pocl^e 

contenir la bienheureuse clef, et avait-il pris le parti de la 
cacher où nous avons dit. 

Chicot éprouvait donc, il faut l'avouer, un léger frisson 
en plongeant les doigts dans la pierre; ce frisjon fut suivi 
d'une joie sans pareille lorsqu'il sentit le froid du fer. 
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La cXél était bien réeUement à la place où Oàeoi VwfM 
laissée. 

Il en était de même des meubla de la première chambre, 
de la planchette clouée sur la poutre, et enfin des nulle écos 
somm^Hant toiqours dans leur cachette de chêne. 

Chicot n'était point un avare : tout au contraire; souvent 
même il avait jeté l'or à pleines mains, sacrifiant ainsi le 
matériel au triomphe de l'idée, ce ^i est la philosophie de 
tout homme d'une certaine valeur; mais quand l'idée avait 
cessé momentanément de commander à la matière, c'est-à- 
dire lorsqu'il n'y avait pas besoin d'argent, de sacrifice, lors* 
qu'en un mot l'intermittence sensuelle régnait dans l'ftme 
de Chicot, et que cette âme permettait au corps de, vivre el 
de Jouir., l'or, cette première, cette incessante, cette éter- 
neUe source des jouissances animales, reprenait sa valeur 
aux yeux de notre philosophe, et nul mieux que lui ne sa- 
vait en combien de parcelles savoureuses se subdivise cet 
inestimable entier que l'on appelle un écu. 

— Ventre de biche l murmurait Chicot accrou|>i au mi- 
lieu de sa chambre, sa dalle ouverte, sa planchette à côté 
de lui et son trésor sous ses yeux ; ventre de biche I j'ai là 
un bienheureux voisin, digne jeune homme, qui a fait 
r&pecter et a respecté lui-môme mon argent; en vérité^ 
c*est une action qui n'a ^as de prix par le temps qui court, 
Mordieu 1 je dois un remerciement à ce galant homme, et ce 
soir il l'aura. 

Et là-dessus Chicot replaça sa planchette sur la poutre, 
sa dalle sur la planchette, s'approcha de la fenêtre, et regarda 
en face. 

La maison avait toujours cette teinte grise et sombre que 
l'imagination prête iComme une couleur de teinte naturelle 
aux édifices dont elle connaît le caractère. 

— Il ne doit pas encore être l'heure de dormir, ditChicot, 
et d'ailleurs, ces ]^»-là, j'en suis certain, ne sont pas de 
bien enragés dormeurs; voyons. 
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Il descendit et alla, préparant toutes les gracieusetés de sa 
mine riante, frapper à la porte du voisin. 

Il remarqua le bruit de l'escalier, le craquement d*an pas 
actif, et attendit cependant assez longtemps pour se croire 
obligé de frapper de nouveau. 

A ce nouvel appel, la porte s'ouvrit, et un homme parut 
dans Tombre. 

— Merci et bonsoir, dit Chicot en étendant la main ; me 
voici de retour et je viens vous rendre mes grâces, mon cher 
voisin. 

-— Plait-il? fit une voix désappointée et dont l'accent sur- 
prit fort Chicot. 

En même temps, l'homme qui était venu ouvrir la porte 
faisait un pas en arrière. 

— Tiens l je me trompe, dit Chicot, ce n'est pas vous qui 
étiez mon voisin au moment de mon départ, et cependant^ 
Dieu me pardonne ! je vous connais. 

— Et moi aussi, dit le jeune homme. 

— Vous êtes monsieur le vicomte Ëmauton de Car* 
mainges? 

— Et vous, vous êtes l'Ombre? 

— En vérité, dit Chicot, je tombe des nues. 

— Enfin, que désirez-vous, Monsieur? demanda le jeune 
honmie avec un peu d'aigreur. 

— Pardon, je vous dérange peut-être, mon cher Monteur? 
— Non, seulement vous me permettrez de vous demander, 

n'est-ce pas, ce qu'il y a pour votre service? 

— Rien, sinon que je voulais parler au maltîe de la 
maison. 

— Parlez, alors? 

— Comment cela? 

— Sans doute ; le maître de la maison, c'est moi. 

— Vous? et depuis quand, je vous prie? 
i — Dame 1 depuis trois jours. 

— Boni la maison était donc à vendre? 



I *-■ 



LES QUARANTE-GINQ. 493 

— Il paratty puisque je l'ai achetée. 

— Mais rancien propriétaire? 

— Ne l'habite plus, comme vous vo^ei. 

— Où est-il? 

— Je n'en sais rien. 

^ Voyons, entendons-nous bien, dit Chicot. 

•— Je ne demande pas mieux, répondit Ernauton avec une 
impatience visible; seulement, entendons-nous vite. 

"— L'ancien propriétaire était un homme de vingt-cinq à 
trente ans, qui en paraissait quarante ? 

^- Non ; c'était un homme de soixante-cinq à soixante-six 
ans, qui paraissait son âge. 

— Chauve? 

— Non, au contraire, avec une forêt de cheveux blancs. 

— Il a une cicatrice énorme au côté gauche de la téte^ 
n'est-ce pas? 

, ^ Je n'ai pas vu la cicatrice, mais bon nombre de rides. 

— Je n'y comprends plus rien, fit Chicot. 

— Enfin , reprit Ernauton après un instant de silence , 
que vouliez -vous à cet honmie, mon cher monsieur 
l'Ombre? 

Chicot allait avouer ce qu'il venait faire; tout à coup le 
mystère de la surprise d'Ernauton lui rappela certain pro- 
verbe cher aux gens discrets. 

— Je voulais lui rendre une petite visite comme cela se 
fait entre voisins, dit-il, voilà (ont. 

De cette façon, Chicot ne mentait pas et ne disait rien. 

— Mon cher Monsieur, dit Ernauton avec politesse, mais 
en diminuant considérablement l'ouverture de, la porte qu'il 
tenait entre-bâillée, mon cher Monsieur, je regrette de ne 
pouvoir^vous donner des renseignements plus précis. 

— Merci, Monsieur, dit Chicot, je chercherai ailleurs. 

— Mais, continua Ernauton en continuant de repousser 
la porte, cela ne m'empêche point de m'applaudir du ha- 
sard qui me remet en contact avec vous. . 
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— Tu voudrais me voir au diable, n'esl-ce pas ? murmura 
Chicot, en rendant.salut poiir salut. 

Cependant comme, malgré cette réponse mentale. Chi- 
cot, dans sa préoccupation, oubliait de se retirer, Ernau- 
ton, enfermant son visage entre la porte et le chambranle, 
lui dit : 

^ Bien au revoir, Monsieur l , 

— Un instant encore, monsieur de Carmainges^ fit Chicot. 

— Monsieur, c'est à mon grapd regret, répondit Ei'ûau- 
ton, naais je ne saurais tarder; j'attends quelqu'un qui doit 
venir frapper à cette porte môme, et ce quelqu'un m'ep 
voudrait de ne pas mettre toute la discrétion possible à le 
recevoir. 

— il suffit. Monsieur, je comprends, dit Chicot; pardon 
de vous avoir importuné, et je me retire. 

— Adieu, cher monsieur l'Ombre l 

— Adieu, digi>e monsieur Ernautonl 

, Et Chicot, en faisant un pas en arrière> se vit doucement 
fermer la porte au nez. •.]..,.-, 

Il écouta pour voir si le jeune homme défiant guettait 
son départ, mais le pas d'Ernautçn remonta l'esealiçr; Chi- 
cot put donc regagner sans inquiétude sa. maison, dans la- 
quelle il s'enferma, bien résolu à ne pas troubler ^es hiaibir 
tudes de son nouveau voisin; mais, selon son babitude à 
lui, à ne pas trop le perdre de vue. 

En effet, Chicot n'était pas homme à s'endormir sur un 
fait qui lui paraissait de quelque impor,tance , sans avoir 
palpé, retourné, disséqué c^ (ait avec la patience d'un a^a- 
tomiste distingué ; malgré lui, et c'était un privilège ou un 
défaut de son organisation, malgré lui, toute forme incrus- 
tée en son cerveau se présentait à l'analyse par ses côtes 
saillants, de façon que les parois cérébrales du pauvre Chi- 
cot en étaient blessées, gercées et sollicitées à un examen 
immédiat. 

Chicot, qui jusque-là avait été préoccupé de cette phrase 
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de ia lettre du duc de Guise : « J*approuTe entièrement 
votre plan à IV'gard des quarante-cinq, » abandonna donc 
cette phrase dont il se promit de reprendi-e plus tard Texa- 
men, pour couler à fond, séance tenante, la préoccupation 
nouvelle qui venait de prendre la place de Tancienne préoc- 
cupation. 
Chicot réfléchit qu'il était on ne peut plus étrange de 

voir Ernauton s'iRsttnller en maître dans cette maison mvs- 

• . . . . , • .. 

térieuse dont les habitants avaient ainsi dispai^u tout a 

copP- ... 
D'autant plus qu'à ces habitants priruilifs pouvait bien s^ 

rattacher pour Chicot une phrase de la lettre du duc de 

Guise relative au duc d'Anjou. . 

C'était là un hasard digne de remarque, et Chicot avait 
pour habitude de croire aux hasards providentiels, . 

11 développait même à cet égard, lorsqu'on l'en sollicitait, 
des théories fort ingénieuses. 

La base de ces théories était une idée qui, à notre avis, 
en valait bien une autre. 

Cette idée, la voici. 

Le hasard est la réserve de Dieu. 

Le Tout-Puissant ne fait donner sa réserve qu'en des cir- 
constances graves, surtout depuis qu'il a vu les hommes 
assez sagaces pour étudier et prévoir les chances d'après la 
nature et les éléments régulièrement organisés. 

Or, Dieu aime ou doit aimer à déjouer les combinaisons 
de ces orgueilleux, dont il a di^à puni l'orgueil passé en 
les noyant, et dont il doit punir l'orgueil à venir en les 
brûlant. 

Dieu donc, disons-nous, ou plutôt disait Chicot, Dieu 
aime à déjouer les combinaisons de ces orgueilleux avec 
les éléments qui leur sont inconnus, et dont ils ne peuvent 
prévoir l'intervention. 

Cette théorie, comme on le voit, renferme de spécieux 
arguments, et peut fournir de brillantes thèses; mais sans 
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doute le lecteur^ pressé comme Chicot de savoir ce que ve- 
nait faire Carmainges dans cette maison, nous saura gré 
d*en arrêter le développement. 

Donc Chicot réfléchit qu*il était éti'ange de voir Ernauton 
dans cette maison, où il avait vu Remy, 

Il réfléchit que cela était étrange par deux raisons : la 
première, à cause de la parfaite ignorance où les deux 
hommes vivaient Tun de l'autre, ce qui faisait supposer 
qu'il devait y avoir eu entre eux un intermédiaire inconnu 
à Chicot. 

La seconde, parce que la maison avait dû être vendue à 
Ernauton, qui n'avait pas d'argent pour Tacheter. 

~ Il est vrai, se dit Chicot en s'installant le plus commo- 
dément qu'il put sur sa gouttière, son observatoire ordi- 
naire ; il est vrai que le jeune homme prétend qu'une vi- 
site va lui venir, et que cette visite est celle d'une femme; 
aujourd'hui, les femmes sont riches et se permettent des 
fantaisies. Ernauton est jeune, beau, élégant; Ernauton a 
plu, on lui a donné rendez-vous, on lui a dit d'acheter cette 
maison; il a acheté la maison et accepté le rendez-vous. Er- 
nauton, continua Chicot, vit à la cour; ce doit donc être 
quelque femme de la cour à laquelle il ait affaire. Pauvre 
garçon, l'aimera-t-il? Dieu l'en préserve! Il va tomber dans 
ce gouffre de perdition. Bon! ne vais-je pas lui faire de la 
morale, moi? De la morale doublement inutile et décuple- 
ment stupide. Inutile, parce qu'il ne l'entend point, et que, 
l'entendît-il, il ne voudrait pas l'écouter. Stupide, parce que 
je ferais bien mieux d'aller me coucher et de penser un peu 
à ce pauvre Borromée. A ce propos, continua Chicot, de- 
venu sombre, je m'aperçois d'une chose : c'est que le re- 
mords n'existe pas et n'est qu'un sentiment relatif : le fait 
est que je n'ai pas de remords d'avoir tué Borromée, puisque 
la préoccupation où me met la situation de M. de Car* 
mainges me fait oublier i^ue je l'ai tué; et lui, de son côté, 
s'il m'eût cloué sur la table comme je Tai cloué centre la 
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cloison, lui n'aurait certes pas à cette heure plus de remords 
que je n'en ai moi-même. 

Chicot en était là de ses raisonnements, de ses inductions 
et de sa philosophie, qui lui avaient bien pris une heure et 
demie en tout, lorsqu'il fut tii*é de sa préoccupation par 
rarrivée d'une litière venant du côté de Fhôtellerie du Fier 
Chevalier. 

Cette litière s'arrêta au seuil de la maison mystérieuse. 

Une dame voilée en descendit et disparut par la porte 
qu'Ernauton tenait entr'ouverte. 

— Pauvre garçon! murmura Chicot, je ne m'étais pas 
trompé, et c'était bien une femme qu'il attendait; et là-des- 
sus je m'en vais dormir. 

Et là-dessus Chicot se leva, mais restant inmiobile, quoi- 
que debout. 

— Je me trompe, dit-il, je ne dormirai pas; mais je main- 
tiens mon dire : si je ne dors pas, ce ne sera point le re- 
mords qui m'empochera de dormir, ce sera la curiosité; et 
c'est si vrai ce. que je dis là, que, si je demeure à mon ob- 
servatoire, je ne serai préoccupé que d'une chose^ c'est à 
savoir laquelle de nos nobles dames honore le bel Ernauton 
de son amonr. Mieux vaut donc que je reste à mon obser- 
vatoire, puisque, si j'allais me coucher, je me relèverais 
certainement pour y revenir. 

Et là-dessus Chicot se rassit. 

Une heure s'était écoulée à peu près, sans que nous puis- 
sions dire si Chicot pensait à la dame inconnue ou à Bor- 
romée, s'il était préoccupé par la curiosité ou bourrelé par 
le remords, lorsqu'il crut entendre au bout de la rue le 
galop d'un cheval. 

En effet, bientôt un cavalier apparut enveloppé de son 
manteau. Le cavalier s'arrêta au milieu de la rue et sembla 
chercher à se reconnaître. 

Alors le cavalier aperçut le groupe que formaient la litière 
et les porteurs. 
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Le cavalier poussa son cheval sur eux ; il était armé, car 
on entendait son épée battre sur ses éperons. 

Les porteurs voulurent s'opposer à son passage; mais il 
leur adressa quelques mots à voix basse, et non-seulement 
ils s*écartèrent respectueusement, mais encore Tun d'eux, 
dès il eut mis pied à terre, reçut de ses mains les brides 
de son cheval.. - 

L'inconnu s'avança vers la port^ et y heurta rudement. 

— Tudieii I se dit Chicot, que j'ai bien fait de rester! Mes 
pressentiments, qui m'annonçaient qu'il allait' se passer 
quelque chose, ne m'avaient point trompé. Voilà le mari, 
pauvre Ernauton I nous allons assister tout à l'heure à quel- 
que égorgement. Cependant, si c'est le mari, il est bien bon 
d'annoncer son retour en frappant si rudement. 

Toutefois, malgré la façon magistrale dont avait frappé 
l'inconnu, on, paraissait hésiter à ouvrir. 

— Ouvrez l cria celui qui heurtait. 

— Ouvrez, ouvrez ! répétèrent les porteurs. 

— D(îcidément, reprit Chicot, c'est le mari; il a menacé 
les porteurs de les faire fouetter ou pendre, et les porteurs 
sont pour lui. Pauvre Ernauton! il va être écorché vif. Oh! 
oia ! si je je souffre, cependant, ajouta Cbicot« Car etifin^ 
reprit-il, il m'a secouru, et par conséquent, le cas échéant, 
je dois le secourir. Or, il me semble que le cas est écha*ou 
n'échoira jaiïiais. 

Chicot était résolu et généreux; curieux, en outre; il dé- 
tacha sa longue épée, la mit sous son bras^ et descendit 
précipitamment son escalier. 

Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire crier, ce qui est 
x^ne science mdispensable à quiconque veut écouter avec 
profit. 

Chicot se ghssa sous le balcon, derrière un pilier et attendît. 

A peine était-il installé que la porte s'ouvrit en face, sur 
un mot que Tinconnu soufîla par la serrure; cependant il 
demeura sur le seuiL 
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Un iiistuit apiè& U dune «ppamt au^ Tencai^lraiiNit te 

œtle porie. 

La âame ^ le bras do cavalier, fui k rKXMd^loistl à la 
litîère, «i Cerma la porte et n<outa à chex^L 

— Plus de doute, c%kait k mari, dil CJikât. boiia<^ pâM 
de mari, après tout, poisqull ne cheroho pas «u p^ni ilati$ 
la maison pour faire éTentrer mou ami i>umiaingt>$% 

La litière se mit en route^ le caTmlier marchaul à k p^H^ 
«tiëre. 

— Pardien ! se dit Chicot, il faut que je soî^e ct^ gi?n*- 
là; que je sache ce qu'ils sont et où iU xont ; Je tirerai <^^iw 
tainement de ma découverte quelque solide conseil pour 
mon ami de Carmainges. 

Chicot suivit en effet le cortège, en obser^-ant n>tlo pn^ 
caution de demeurer dans Tombre des murs et d\MoîuiUt» 
son pas dans le bruit du pas des houiuies et des cho\ aux* 

La surprise de Chicot ne fui pas nukiiociv. îoi^quUl vit la 
litière s'arrêter devant l'auberge du Fier Chnalifi\ 

Presque aussitôt, comme si quelqu'un eût >eiU(i, la pointe 
s'ouvrit. 

La dame, toujours voilée, descendit, entra et mouia à ta 
tourelle, dont la fenôtre du premier tHage Otait éclairée. 

Le mari monta derrière elle. 

Le tout était respectueusement précédé de dame Fourul- 
chon, laquelle tenait à la main un ilambeau. 

— Décidément, dit Chicot en se croisant les l^ra». jo u*y 
compi:ends plus rien I... 
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XX 



COMMENT CHICOT COMMENÇA DE VOIR CLAIR DANS LA 
LETTRE DE MONSIEUR DE GUISE. 



Chicot croyait bien avoir déjà vu quelque part la tournure 
de ce cavalier si complaisant ; mais sa mémoire, s'étant un 
peu embrouillée pendant ce voyage de Navarre, où il avait 
vu tant de tournures différentes, ne lui fournissait pas avec 
sa facilité ordinaire le nom qu'il désirait prononcer. 

Tandis que, caché dans l'ombre, il se demandait, les 
yeux fixés sur la fenêtre illuminée, ce que cet homme et 
cette femme étaient venus faire en téte-à-tôte au Fier Che- 
valier, oubliant Ërnauton dans la maison mystérieuse, notre 
digne Gascon vit s'ouvrir la porte de l'hôtellerie, et, dans le 
sillon de lumière qui s'échappa de l'ouverture, il aperçut 
comme une silhouette noire de moinlllon. 

Cette silhouette s'arrêta un instant pour regarder la 
même fenêtre que Chicot regardait. 

— Oh ! oh I murmura-t-il, voilà, ce îne semble, une robe 
de jacobin ; maître Gorenflot se relûche-t-il donc sur la dis- 
cipline, qu'il permet à ses moutons d'aller vagabonder à 
pareille heure de la nuit et à pareille distance du prieuré? 

Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant qu'il descen- 
dait la rue des Augustins, et un certain instinct particulier 
lui dit qu'il trouverait dans ce moine le mot de l'énigme 
qu*il avait vainement demandé jusque-là. 
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IVaillears, de même que Chicot avait cru reconnaître la 
tournure du cavalier, il croyait reconnaître dans le moinil- 
lon certain mouvement d'épaules, certain déhanchement 
militaire qui n'appartiennent qu'aux habitués des salles 
d'armes et des gymnases. 

— Je veux être damné 1 murmura-t-il, si cette robe-là ne 
renferme point ce petit mécréant qu'on voulait me donner 
pour compagnon de route et qui noianie si habilement l'ar- 
quebuse et le fleuret. 

t A peine cette idée fut-elle venue à Chicot, que, pour s'as- 
surer de sa valeur, il ouvrit ses grandes jami)es et rejoignit 
en dix pas le petit compère, qui marchait retroussant sa 
robe sur sa jambe sèche et nerveuse pour aller plus vite. 

Cela ne fut pas trop difficile, d'ailleurs, attendu que le 
moinillon s'arrêtait de temps en temps pour jeter un regard 
derrière lui, conuue s'il s'éloignait à grand'peine et avec un 
profond regret 

Ce regard était constamment dirigé vers les vitres flam- 
boyantes de l'hôtellerie. 

Chicot n'avait pas fait dix pas, qu'il était cwtain de ne 
pas s'être trompé dans ses conjectures. 

— Holàl mon petit compère, dit-il; holà! mon petit Jac- 
quet; holà I mon petit Clément. Halte ! 

£t il prononça ce dernier mot d'une façon si militaife^ 
que le moinillon en tressaillit. 

— Qui m'appeUe? demanda le jeune homme avec un ac- 
cent rude et plus provocateur que bienveillant. 

— Moi! répliqua Chicot en se dressant devant le jacobin; 
moi, me reconnais-tu, mon fils? 

— Oh! monsieur Robert Briquet! s'écria le moinillon. 

— Moi-môme, petit. Et où vas-tu comme cela si tard, en- 
fant chéri? 

— Au prieuré, monsieur Briquet. 

— Soit ; mais d'où viens-tu ! 

— Moi? 
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— Sans doute, petit libertin. 
Le jeune honiîiie tressaillit, 

— Je ne sais pas ce que vous dites, monsieur Briquet, re- 
prit-il ; je suis, au contrî^ire, envoyé en commission impor- 
tante par dom Modeste, et lui-môme en fera foi près de 
vous, si besoin est. 

— La, lai tout doux, mon petit saint Jérôme; nous pre- 
nons feu comme une mèche, à ce qu'il paraît. 

— N'y a-t-il pas de quoi, lorsqu'on s'entend dire ce gue 
vous me dites? 

— Dame I c'est que, vois-tu, une robe comme la tienne 
sortant d*un cabaret à pareille heure... 

— D'un cabaret, moi 1 

— Eh î sans doute, cette maison d'où tu sors, n'est-ce pas 
celle du Fier Chevalier? Ah I tu vois bien que je t'y prends! 

— Je sortais de cette maison, dit Clément, vous avez rai- 
son, mais je ne sortais pas d'un cabaret ? 

— Comment! fit Chicot ; Thôtellerie du Fier Chevalier 
n'est-elle pas un cabaret? 

— Un cabaret est une maison où l'on boit, et comme je 
n'ai pas bu dans cette maison, cette maison n'est point un 
caba^'et pour moi. 

— Diable l la distinction est subtile, et, je me |rompe 
fort, ou tu deviendras un jour un rude théologien; niais 
enfin, si tu n'allais pas dans cette maison pour y boire, 
pourquoi donc y allais-tu ? 

Clément ne répondit rien, et Chicot put lire sur sa fi- 
gure, malgré l'obscurité, une ferme volonté de ne pas dire 
un seul mot de plus. 

Cette résolution contraria fort notre ami, qui avait pris 
l'habitude de tout savoir. 

Ce n'était pas que Clément mît de l'aigreur dans son si- 
lence; bien au contraire, il avait paru chai'mé de rencon- 
trer d'une façon si inattendue son savant professeur 
d'armes, maître Robert Briquet, et il lui avait fait tout 
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l'accueil qu'on pouvait attendre de cette nature concentrée 
et revèche. / 

La conversation était complètement tombée. Chicot, pour 
la renouer, fut sur le point^de prononcer le nom de frère 
Borromée ; mais, quoique Chicot n'eût point de remords, 
ou ne crut pas en avoir, ce nom expira sur ses lèvres. 

Le jeune homme, tout en demeurant muet, semblait at- 
tendre quelque chose; on eût dit qu'il regardait comme un 
bonheur de rester le plus longtemps possible aux environs 
de l'hôtellerie du Fier Chevalier. 

Robert Briquet essaya de lui parler de ce voyage aue 
l'enfant avait eu un instant l'espoîr de faire avec lui. 

Les yeux de Jacques Clément brillèrent aux'ïnots d'es- 
pace et de liberté. 

Robert Briquet raconta que, dans les pays qu'il venait de 
parcourir, l'escrime était fort en honneur : il ajouta négli- 
gemment qu'il en avait même rapporté quelques coups 
merveilleux. 

C'était mettre Jacques sur un terrain brûlant. Il demanda 
à connaître ces coups, et Chicot, avec son long bras, en des- 
sina quelque&-uns sur le bras du petit frère. 

Mais tous ces marivaudages de Chicot n'amollirent pas 
l'opiniâtreté du petit Clément'; et, tout en essayant de pa- 
rer ces coups inconnus que lui montrait son ami maître 
Robert Briquet, il garda un silence obstiné à l'endroit de ce 
qu'il était venu faire dans le quartier. 

Dépité, mais maître de lui. Chicot résolut d'essayer de 
l'injustice ; l'injustice est une des plus puissantes provoca- 
tions qui aient été inventées pour faire parler les femmes, 
les enfants et les inférieurs', de quelque nature qu'ils 
soient. 

— N'importe, petit, dit-il, comme s'il revenait à sa pre- 
mière idée, n'importe, tu es un charmant moinillon ; mais 
tu vas dans les hôtelleries, et dans quelles hôtelleries en- 
core l dans celles où Ton trouve de belles dames, et tu t'ar- 
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rôtes en extase devant la fenêtre où Ton peut voir leui' 
ombre; petit, petit, je le dirai à dom Modeste. 

Le coup frappa juste, plus juste môme que ne l'avait sup- 
posé Chicot, car il ne se doutait pas^ en conmiençant, que 
la blessure dût être si profonde. 

Jacques se retourna, pareil à un serpent que Ton foule 
aux pieds. 

— Ce n'est pas vrai I s'écria-t-il, rouge de honte et de co- 
lère; je ne regarde point les îemmesl 

— Si fait, si fait, poursuivit Chicot ; il y avait, au con- 
traire, une fort belle dame au Fier Chevalier lorsque tu 
en es sorti, et tu t'es retourné pour la voir encore, et je 
sais que tu l'attendais dans la tourelle, et je sais que tu lui 
as parlé. 

Chicot procédait par induction. 
JacquQS ne put se contenir. 

— Sans doute, je lui ai parlé t s*écria-t-il ; est-ce un pé- 
ché que de parler aux fenunes ? 

— Non, lorsqu'on ne leur parle pas de son propre mou- 
vement et poussé par la tentation de Satan. 

— Satan n'a rien à faire dans tout ceci : il a bien fallu 
que je parle à cette dame, puisque j'étais chargé de lui re- 
mettre une lettre. 

— Chargé par dom Modeste ? s'écria Chicot.' 

— Oui, allez donc vous plaindre à lui, maintenant I 
Chicot, un moment étourdi et tâtonnant dans les té- 
nèbres , sentit à ces paroles un éclair traverser l'obscurité 
de son cerveau. 

— Ah 1 dit-il , je le savais bien, moi. 

— Que saviez-vous? 

— Ce que tu ne voulais pas me dire. 

— Je ne dis pas môme mes secrets, à plus forte raison les 
secrets des autres. 

•— Oui ; mais à moi. 

— Pourquoi à vous? 
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— A moi qui suis ami de dom Modeste, et puis à moi... 

— Après? 

— > Amoiqni sais d'avauce tout ce que tu pourrais me dire. 
Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la tête arer 
un sourire d'incrédulité. 

— Eh hien ! dit Chicot , veux-tu que je te raconte, moi, 
ce que tu ne veux pas me raconter? 

— Je le yeux bien, dit Jacques. 
Chicot fit un effort 

— D*abord, dit-il, ce pauTre BoiTomée... 
La figure de Jacques s'assombrit. 

— Oh ! fit l'enfant; si j'avais été là... 

— Si tu avais été là?... 

— La chose ne se serait point passée ainsi. 

— Tu l'aurais défendu contre les Suisses avec lesquels il 
avait pris querelle? < 

— Je l'eusse défendu contre tout le monde! 

— De sorte qu'il n'eût pas été tué? 

— Ou que je me fusse fait tuer avec lui. 

— Enfin, tiî n'^y étais pas, de sorte que le pauvre diable 
est trépassé dans une méchante hôtellerie, et en trépassant 
a prononcé le nom de Modeste? 

— Oui. 

— Si bien qu'on a prévenu dom Modeste ? 

— Un homme tout effaré, qui a jeté l'alarme dans le cou- 
vent. 

— Et dom Modeste a fait appeler sa litière, et a couru à 

la Corne d'Abondance f 

— D'où savez-vous cela? 

— Obi tu ne me connais pas encore, petit; je suis un peu 
sorcier, moi. 

Jacques recula de deux pas. 

— Ce n'est pas tout, continua Chicot qui s'éclairait, à me- 
sure qu'il parlait, à la propre lumière de ses paroles ; on a 
trouvé une lettre dans la poche du mort. 

T. 111. 19 
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— Une lettre, c'est cela. 

— Et dom Modeste a chargé son petit Jacques de porter 
cette lettre à son adresse. 

— Oui. 

— Et le petit Jacques a couru à l'instant môme à l'hôtel 
(Je Guise. 

— Oh! 

— Où il n'a trouvé personne. 

— Bon Dieu l 

— Que M. de Mayneville. 

— Miséricorde ! 

— Lequel M. de Mayneville a conduit Jacques à Thôtelle- 
rie du Fier Chevalier. 

— Monsieur Briquet, monsieur Briquet, s'écria Jacques, 
si vous savez cela!... 

— Eh ! ventre de hiche ! tu vois bien que je le sais, s'écria 
Chicot, Iriorpphant d'avoir dégagé cet inconnu, si impor- 
tant pour lui, des langes ténébreux où il était enveloppé 
d'abord. 

# 

— Alors, reprit Jacques, vous voyez bien, monsieur Bri- 
quet, que je ne suis pas coupable! 

— Non, dit Chicot, tu n'es coupable ni par section, ni par 
omission, mais tu es coupable par pensée. 

— Moi? 

— Sans doute, tu trouves la duchesse fort belle. 

— Moi!! 

— Et tvi te retournes pour Is^ voir encore à travers les car- 
reaux. 

— Moi!!! 

Le poinillon rougit e\ ball^utia : ' 

— C'est vrai, elle ressemble à une vierge Marie qui était 
au chevet de ma mère. 

— Oh ! murn^ura Chicot, combien perdent de choses les 
jgqns qui ne sont pas curieux 1 

Alors il se fit racqnter par le petit Clément, qu'il tenait 
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désormais à sa discrétion, tout ce qu*il venait de raconter 
lui-môme ; mais> cette fois, avec des détails qu*il ne pouvait 
savoir. 

— Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini, quel pauvre maître 
d^escrime tu avais dans frère Borromée I 

— Monsieur Briquet, fit le petit Jacques, il ne faut pas 
dire de mal des morts. 

— Non, mais avoue une chose. 

— Laquelle? 

— C'est que Borromée tirait moins bien que celui qui Ta 
tué. 

— C*est vrai. 

— Et maintenant, voilà tout ce que j'avais à te dire. Bon- 
soir, mon petit Jacques, à bientôt, et, si tu veux... 

^ Quoi, monsieur Briquet? 

— Eh bien, c'est moi qui te donnerai des leçons d'escrime 
à l'avenir. 

— Oh I bien volontiers. 

— Maintenant, en route, petit, car on t'attend avec impa- 
tience au prieuré. • 

— C'est vrai ; merci, monsieur Briquet^ de m'en avoir fait 
souvenir. 

Et le moinillon disparut en courant. 

Ce n'était pas sans raison que Chicot avait congédié son 
interlocuteur. Il en avait tiré tout ce qu'il voulait savoir, 
et, d'un autre cOté, il lui restait encore quelque chose à ap- 
prendre. 

11 rejoignit donc à grands pas sa maison. La litière, les 
porteurs et le cheval étaient toujours à la porte du Fier Che* 
valier. Il regagna sans bruit sa gouttière. 

La maison située en face de la sienne était toujours 
éclairée. 

Dès lors, il n'eut plus de regards que pour cette maison. 

11 vit d'abord, par la fente d'un rideau, passer et repasser 
Ernauton, qui paraissait attendre avec impatience. 
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Puis il vit revenir la litière, il vit partir Mayaeville, enfin, 
il vit entrer la duchesse dans la chambre 'QÙ palpitait Ernau- 
ton plutôt qu'il ne respirait. 

Ernauton s*agenouilla devant la ducàesee (pu lui d<Mina 
sa blanche main à baisei\ 

Puis la duchesse releva le jeune homme, et le fit asseoir 
devant elle à une table élégamment servie. 

^- C'est singulier, dit Chicot, cek coo^mençait comme une 
conspiration, et cela finit comme un rendest-vous d'amour! 
Oui, continua <Chicot, mais ^i V^ donoé ce rendez-vous 
d*amour? Madame de Montpensier. 

Puis s'éclairant à une lumière nouvelle. 

— Oh! ofa ! murnQura4-'il : 

« Chère sœur, j'approuve votre plan à l'égard des qua- 
rante-cinq; seulement, permettez-moi de vous dire que 
c'est bien de l'honneur que vous ferez à ces drôles-là. i» 

— Ventre de biche! s'écria Chicot, j'en reviens à ma pre- 
mière idée ; ce n'est pas de l'amour, c'est une conspiration. 
Madame la duchesse de Montpensier aime M. Ernauton de 
Carmainges; surveillons les amours de madame la du- 
chesse. 

Et Chicot surveilla jusqu*à minuit et demi, heure à la- 
quelle Ernauton s'enfuit, le manteau sur le nez, tandis que 
madame la duchesse de Montpensier remontait en litière. 

— Maintenant, murmura Chicot en descendant son esca- 
lier, quelle est cette chance de mort qui doit délivrer le duc 
de Guise de l'héritier présomptif de la couronne? quelles 
sont ces gens que l'on croyait morts et qui sont vivantsi 
Mordieu! je pourrais bien être sur la trace I 
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XXI 



LB CARDINAL DE JOTEUSB. 



La jeunesse a des opiniâtretés dans le mal et dans le bien 
qui valent l'aplomb des résolutions d*un âge mûr. 

Tendus vers le bien, ces sortes d'entêtements produisent 
les grandes actions et impriment à l'homme qui débute dans 
la vie un mouvement qui le porte, par une pente naturelle, 
vers un héroïsme quelconque. 

Ainsi Bayard et Duguesclin devinrent de grands capitaines 
pour avoir été les plus hargneux et les pluà intraitables en- 
fants qu'on eût jamais vus; ainsi ce gardeur de pourceaux 
dont la nature avait fait le pâtre de Montalte, et dont le gé- 
nie fit Sixte-Quint, devint un grand pape pour s'être obstiné 
à mal faire sa besogne de porcher. 

Ainsi les pires natures Spartiates se développèrent-elles 
dans le sens de l'héroïsme, après avoir commencé par l'en- 
têtement dans la dissimulation et la cruauté. 

Nous n'avons ici à tracer que le portrait d'un honune or- 
dinaire; cependsfnt, plus d'un biographe eût trouvé dans 
Henri du Bouchage, à vingt ans, l'étoffe d'un grand homme. 

Henri s'obstina dans son amour et dans sa séquestration 
du monde. Comme le lui avait demandé son frère, comme 
l'avait exigé le roi, il demeura quelques jours seul avec son 
étemelle pensée ; puis, sa pensée s'étant faite de plus en 
plus immuable, il se décida un matin â visiter son ft'ère le 
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cardinal; personnage important, qui à l'âge de vingt-six ans 
était déjà cardinal depuis deux ans, et qui de Tarchevôché 
de Narbonne était passé au plus haut degré des grandeurs 
ecclésiastiques, grâce à la noblesse de sa race et à la puis- 
sance de son esprit. 

François de Joyeuse, qde nous avons déjà introduit en 
scène pour éclaircir le doute de Henri de Valois à Tégard 
de Sylia, François de Joyeuse, jeune et mondain, beau et 
spirituel, était un des honmies les plus remarquables de 
l'époque. Ambitieux par nature, mais circonspect par calcul 
et par position, François de Joyeuse pouvait prendre pour 
devise : Rien n'est trop^ et justifier sa devise. 

Peut-être seul de tous les, hommes de cour, et François de 
Joyeuse était un homme de cour avant tout, il avait su se 
faire c^eux soutiens des deux trônes religieux et laïque 
desquels U ressortissait, comme gentilhomme français et 
comme prince de l'Église; Sixte le protégeait comme 
Henri III, Henri III le protégeait comme Sixte. U était Ita- 
lien à Paris, Parisien à Rome, magnifique et adroit partout. 

L'épée seule de Joyeuse, le grand amiral, donnait à ce 
dernier plus de poids dans la balance ; mais on voyait, à 
certains sourires du cardinal, que, s'il manquait de ces pe- 
santes armes temporelles que, tout élégant qu'il était, ma- 
niait si bien le bras de son frère, il savait user et môme 
abuser des armes spirituelles confiées à lui par le souverain 
chef de l'Église. 

Le cardinal François de Joyeuse était promptçment de- 
venu riche, riche de son propre patrimoine d'abord , puis 
ensuite de ses différents bénéfices. En ce temps-là, l'Église 
possédait, et même possédait beaucoup, et quand ses trésors 
étaient épuisés, elle connaissait les sources, aujourd'hui ta- 
ries, où les renouveler. 

François de Joyeuse menait donc grand train. Laissant à 
son frère l'orgueil de la maison militaire, il encombrât s^s 
antichambres de curés, d'évôques, d'archevêques; il avait 



LES QUARANTE-CINQ. «i 

sa spécialité. Une fois cardinal, comme il était prince de 
l'Église, et, par conséquent, supérieur à son frère, il avait 
pris des pages à la mode italienne et des gardes à la mode 
française, ^is ces gardes et ces pages n'étaient encore pour 
lui qu'en çlus grand moyen de liberté. Souvent il rangeait 
gardes et pages autour d'une grande litière, par les rideaux 
dé laquelle passait la main gantée de sou secrétaire, tandis 
que lui, à cheval, l'épée au dos, courait la ville déguisé 
avec une perruque, une fi'aise énorme, et des bottes de ca- 
valier dont le bruit lui réjouissait l'âme. 

Le cardinal jouissait donc d'une fort grande considération, 
car, à de certaines élévations, les fortunes humaines sont 
absorbantes, et forcent, comme si elles étaient composées 
rien que d'atomes ci*ochus, toutes les autres fortunes à s'al- 
lier à elles comme des satellites, et, par cette raison, le nom 
glorieux de son père, l'illustration récente et inouïe de son 
frère Anne, jetaient sur lui tout leur éclat. En outi'e, 
Qpmme il avait suivi scrupuleusement ce précepte, de cacher 
sa vie et de répandre son esprit, il n'était connu que par ses 
beaux côtés, et, dans sa famille même, passait pom* un fort 
grand homme, bonheur que n'ont pas eu bien des empe- 
reurs chargés de gloire et couronnés par toute une nation. 

Ce fut vers ce prélat que le comte de Bouchage alla se 
réfugier après son explication avec son fi*ère, après son en- 
tretien avec le roi de France. Seulement, comme «nous l'a- 
vons dit, il laissa s'écouler quelques jours pom* obéir à l'in- 
jonction de son aîné et de son roi. 

François habitait une belle maison dans la Cité. Là cour 
immense de cette maison ne désemplissait pas de cavaliers 
et de litières ; mais le prélat, dont le jai-din conliaait à la 
berge de ià rivière, laissait ses cours et ses antichambres 
s'emplir de courtisans ; et, comme il avait une porte desortie 
sm' la berge, et un bateau qui le transportait sans bruit 
aussi loin et aussi doucement qu'il lui plaisait^ prés de cetje 
porte, il arrivait souvent que l'on attendait ihutilement le 
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prélat, auquel une indisposition grave ou une pénitence 
austère servait de prétexte pour ne pas recevoir. C'était en- 
core de ritalie au sein 'de la bonne ville du roi de France, 
c'était Venise entre les deux bras de la Seine. 

François était fier, mais nullement vain ; il aimait ses 
amis comme des frères, et ses frères presque autant que ses 
amis. Plus âgé de cinq ans que du Bouchage, il ne lui épar- 
gnait ni les bons ni les mauvais conseils, ni la bourse ni le 
sourire* 

Mais comme il portait merveilleusement bien l'habit de 
cardinal, du Bouchage le trouvait beau, noble, presque 
effrayant, en sorte qu'il le respectait plus peut-être qu'il ne 
respectait leur aîné à tous deux. Henri, sous sa belle cui- 
rasse et ses chaniarures de militaire fleuri, confiait en trem- 
blant ses amours à Anne, il n'eût pas même osé se con- 
fesser à François. 

Cependant, lorsqu'il se dirigea vers l'hôtel du cardinal, 
sa résolution était prise; il abordait franchement le confes- 
seur d'abord, l'ami ensuite. 

Il entra dans la cour d'où sortaient à l'instant même plu- 
sieurs gentilshommes fatigués d'avoir sollicité, sans l'avoir 
obtenue, la faveur dlune audience. 

Il ti^versa les antichambres, les salles, puis les apparte- 
*ments. On lui avait dit, à lui comme aux autres, que son 
frère était en conférence; mais il ne serait venu à aucun do- 
mestique l'idée de feimer une porte devant du Bouchage. 

Du Bouchage traversadonc tous les appartements et par- 
vint jusqu'au jardin, véritable jardin de prélat romain, 
avec de l'ombre, de la fï'atcheur et des parfums, comme 
on en trouve aujourd'hui à la villa Pamphile ou au palais 
Borghèse. 

Henri s'arrêta sous un massif : en ce moment la grille du 
bord de l'èau roula sur ses gonds, et un homme entra ca- 
ché dans un large manteau brun ^t suivi d'une sorte de page. 
Cet homme aperçut Henri, qui était trop absorbé dans son 
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ré¥e pour penser à lui, et se glissa entre les arbres, évitant 
d'être vu ni par du Bouchage ni par aucun autre. 

Henri ne prit pas garde à cette entrée mystérieuse ; ce 
ne fut qu'en se retournant qu'il vit l'homme entrer dans les 
appartements. 

Après dix minutes d'attente, il allait y entrer à son tour 
et questionner un valet de pied pour savoir à quelle heure 
précisément son frère serait visible, quand un domestique, 
qui paraissait le chercher, l'aperçut, vint à lui et le pria de 
vouloir bien passer dans la salle des livres, où le cardinal 
Tattendait. 

Henri se rendit lentement à cette invitation, car il devi- 
nait une nouvelle lutte : il trouva son frère le cardinal 
qu'un valet de chambre acconunodait dans un habit de pré- 
lat, un peu mondain peut-être, mais élégant et surtout 
conomode. 

— Bonjour, comte, dit le cardinal; quelles nouvelles, 
mon frère ? 

— Excellentes nouvelles quant à notre famille, dit Henri; 
Anne, vous le savez, s'est couvert de gloire dans cette re- 
traite d'Anvers, et il vit. 

— - Et, Dieu merci 1 vous aussi vous êtes sain et sauf, Henri? 

— Oui, mon frère. 

— Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a ses desseins sur 
nous. 

-— Mon frère, je suis tellement reconnaissant à Dieu, que 
} ai formé le projet de me consacrer à son service ; je viens 
donc vous parler sérieusement de ce projet, qui me parait 
mûr, et dont je vous ai déjà dit quelques mots. 

— Vous pensez toujours à cela, du Bouchage? fit le car- 
dinal, en laissant échapper une légère exclamation qui in- 
diquait que Joyeuse allait avoir un combat à livrer. 

— Toujours, mon frère. 

— Mais c'est impossible, Henri, reprit le cardinal,, ne 
vous l'a-t-on pas déjà dit? 
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— Je n'ai pas écouté ce que Ton m*a dit, mon frère, parce 
qu'une voix plus forte, qui parle en moi, m'empêche d'en-' 
tendre toute parole qui me détournerait de Dieu. 

— Vous n'êtes pas assez ignorant des choses du monde, 
mon frère, dit ic cardinal du ton le plus sérieux, pour croire 
que cette voix soit véritablement celle du Seigneur; au con- 
traire, et je l'affirmerais, c'est un sentiment tout mondain 
qui vous paiie. Dieu n'a rien à voir dans cette affaire, n'au- 
busez donc pas de son saint nom, et surtout ne confondez 
pas la voix du ciel avec celle de la terre. 

— Je ne confonds pas, mon frère, je veux dire seulement 
que quelque chose d'irrésistible m'entraîne vers la retraite 
et la solitude. 

^- A la bonne heure, Henri, et nous rentrons dans les 
termes vrais. Eh bien ! mon cher, voici ce qu'il faut faire; 
je m'en vais, prenant acte de vos paroles vous rendre le 
plus heureux des hommes. ' 

— Merci ! oh 1 merci, mon frère I 

— Écoutez-moi, Henri. Il faut prendre de l'argent, deux 
écuyers, et voyager par toute l'Europe, comme il convient 
à un fils de la maison dont nous sommes. Vous verrez des 
pays lointains, la Tartane, la Russie même, les Lapons, ces 
peuples fabuleux que ne visite jamais le soleil; vous vous 
ensevelirez dans vos pensées jusqu'à ce que le germe dévo- 
rant qui travaille en vous soit éteint ou assouvi... Alors vous 
nous reviendriez. 

Henri, qui était assis, se leva plus sérieux que n'avait été 
son frère. 

— Vous ne m'avez pas compris, dit-il, Monseigneur. 

— Pardon, Henri, vous avez dit retraite et solitude. 

— Oui, j'ai dit cela; mais, par retraite et solitude, j'ai en- 
tendu parler du cloître, mon frère, et non de voyages; 
voyager, c'est jouir encore de la vie, moi je veux presque 
souiTrir la mort, et si je ne la souffre pas, la savourer du 
moins. 
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— C'est là une absurde pensée, permettez-moi de vous le 
dire, Henri, car enfin, quiconque veut s'isoler est seul par- 
tout. Mais, soit, le cloîire. Eh bien! je comprends que tous 
soyez venu vers moi pour me parler de ce projet. Je connais 
des bénédictins fort savants, des augustins très-ingénieux, 
dont les maisons sont gaies, fleuries, douces et commodes. 
Au milieu des travaux de la science ou des arts, vous pas- i 
serez, une année charinante, en bonne compagnie, ce qui 
est important, car on ne doit pas s*encrasser en ce monde, 
et si, au bout de cette année, vous pei'sistez dans votre pro- 
jet, eh bien ! mon cher Henri, je ne vous ferai plus opposi- 
tion, et naoi-môme vous ouvrirai la porte qui vous conduira 
doucei^ient au salut éternel. 

— Vous ne me comprenez décidément pas, mon frère, 
répondit du Bouchage en secouant la tôte, ou plutôt votre 
généreuse intelligence ne veut pas me comprendre : ce n'est 
pas un séjour gai, une aimable retraite que je veux, c'est 
la claustration rigoureuse, noire et morte ; je tiens à pro- 
noncer mes vœux, des vœux qui ne me laissent pour toute 
distraction qu'une tombe à creuser, qu'une longue prière 
à dire. 

Le cardinal fronça le sourcil et se leva de son siège. 

— Oui, dit-il, j'avais parfaitement compris, ^t j'essayais, 
par ma résistance sans phrases et sans dialectique, de com- 
battre la folie de vos résolutions ; mais vous m'y forcez, 
écoutez-moi. 

— Ah l mon frère, dit Henri avec abattement, n'essayez 
^ pas de me convaincre, c'est impossible. 

— Mon frère, je vous parlerai au nom de Dieu d'abord, 
de Dieu que vous offensez, en disant que vient de lui cette 
résolution farouche : Dieu n'accepte pas des sacrifices irré- 
fléchis. Vous êtes faible, puisque vous vous laissez abattre 
par la première douleur; comment Dieu vous saurait-il gré 
d'une victime presque indigne que vous lui offrez? 

Henri fit un mouvement* 
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— Ohl je ne veux plus vous ménager, mon frère, vous 
qui ne ménagez personne d'entre nous, reprit le cardinal ; 
vous qui oubliez le chagrin que vous causerez à notre frère 
aîné, à moi... 

— Pardon, interrompit Henri, dont les joues se couvri- 
I rent de rougeur, pardon. Monseigneur : le service de Dieu 

est-il donc une carrière si sombre et si déshonorante, que 
toute une famille en prenne le deuil? Vous, mon frère, vous 
dont je vois le portrait en cette chambre, avec cet or, ces 
diamants, cette pourpre, n'étes-vous pas l'honneur et la joie 
de notre maison, bien que vous ayez choisi le service de 
Dieu, comme mon frère aîné celui des rois de la terre. 

— Enfant 1 enfant ! s'écria le cardinal avec impatience , 
vous me feriez croire que la tôte vous a tourné. Comment l 
vous allez comparer ma maison à un cloître; mes cent va- 
lets, mes piqueurs, mes gentilshommes et mes gardes, à 
la cellule et au balai, qui sont les seules armes et la seule 
richesse du cloître 1 Êtes-vous en démence? N'avez-vous pas 
dit tout à l'heure que vous repoussez ces superQuités qui 
sont mon nécessaire, les tableaux, les vases précieux, la 
pompe et le bruit? Avez-vous, comme moi, le désir et l'es- 
poir de mettre sur votre font la tiare de saint Pierre? Voilà 
une carrière, Henri; on y court, on y lutte, on y/ vit; mais 
vous I vous, c'est la sape du mineur, c'est la bôche du trap- 
piste, c'est la tombe du fossoyeur que vous voulez; plus 
d'air, plus de joie, plus d'espoir 1 Et tout cela, j'en rougis 
pour vous qui êtes un homme, tout cela parce que vous ai- 
mez une femme qui ne vous aime pasl En vérité, Henri, 
vous faites tort à votre race I 

— Mon frère I s'écria le jeune homme paie et les yeux 
flamboyants d'un feu sombre, aimez-vous mieux que je me 
casse la tôte d'un coup de pistolet, ou que je profite de l'hon- 
neur que j'ai de porter une épée pour me l'enfoncer dans le 
cœur? Pardieul Monseigneur, vous qui êtes cardinal et 
prince, donnez-moi l'absolution de ce péché mortel, la chose 
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sera faite si vite que vous n'aurez pas eu le temps d'ache- 
ver cette laide et indigne pensée : que je déshonore ma 
race, ce que, grâce à Dieu, ne fera jamais un Joyeuse. 

— Allons, allons, Henri! dit le cardinal en attirant à lui 
son frèi'e, et le retenant dans ses bras ; allons, cher enfant 
aimé de tous, oublie et sois clément pour ceux qui t'aiment. 
Je t'en supplie en égoïste, écoute : chose rare ici-bas, nous 
sommes tous heureux, les uns par ambition satisfaite, les 
autres par les bénédictions de tout genre que Dieu fait 
fleurir sur notre existence; ne jette donc pas, je t'en sup- 
plie, Henri, le poison mortel de la retraite sur les joies de 
ta famille; songe que notre père en pleurera; songe que tous 
nous porterons au front la tache noire de ce deuil que tu 
vas nous faire. Je t'adjure, Henri, de te laisser fléchir : le 
cloître ne te vaut rien. Je ne te dis pas que tu y mourras, 
car tu me répondrais, malheureux, par un sourire, hélas ! 
trop intelligible ; non, je te dirai que le cloître est plus fatal 
que la tombe : la tombe n'éteint que la vie, le cloître éteint 
l'intelligence; le cloître courbe le front, au lieu de l'élever 
au ciel ; l'humidité des voûtes passe peu à peu dans le sang 
et s'infiltre jusque dans la moelle des os, pour faire du 
cloîtré une statue de granit de plus dans son couvent. !tfon 
frère, mon frère, prends-y garde : nous n'avons que quel- 
ques années, nous n'avons qu'une jeunesse. Eh bien! les 
années de la belle jeunesse se passeront aussi, car tu es sous 
l'empire d'une grande douleur; mais à trente ans tu te fe- 
ras homme, la sève de la maturité viendra ; elle entraînera 
ce reste de douleur usée, et alors tu voudras revivre, mais il 
sera trop tard; car alors tu seras triste, enlaidi, souffreteux, 
ton cœur n'aura plus de flamme, ton œil n'aura plus d'é- 
tincelles; ceux que tu chercheras te fuiront comme un 
sépulcre blanchi dont tout regard ' craint la noire profon- 
deur. Henri, je te parle avec amitié , avec sagesse ; écoûte- 
moi. 

Le jeune homme demeura immobile et silencieux. .Le 

T. III. 13 
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cardinal espéra l'avoir attendri et ébranlé dans sa résolu- 
tion. 

— Tiens, dit-il, essaye d'une autre ressource, Henri : ce 
dard empoisonné que tu traînes à ton cœur, porte-le par- 

iout, dans le bruit, dans les fêtes, assieds-toi avec lui à nos 
festins; imite le faon blessé, qui traverse les taillis, leshal- 
liers, les ronces, pour essayer d'arracher de son flanc la 
flèche retenue aux lèvres de la blessure; qirelquefois la 
flèche tombe. 

— Mon frère, par grâce, dit Henri, n'insistez point davan- 
tage; ce que je vous demande n'est point le caprice d'un in- 
stant, la décision d'une heure, c'est le fruit d'une lente et 
douloureuse résolution» Mon frère, au nom du ciel, je vous 
adjure de m'accorder la grâce que je vous demande ! 

— Ëh bien I quelle grâce demandes-tu, voyons ? 

— Une dispense. Monseigneur. 

— Pourquoi faire? 

— Pour abréger mon noviciat. 

— Ah I je le savais, du Bouchage, tu es mondain jusque 
dans ton rigorisme, pauvre ami. Oh ! je sais la raison que tu 
vas me donner. Oh ! oui, tu es bien un homme de notre 
monde : tu ressembles à ces jeunes gens qui se font vo- 
lontaires et veulent bien du feu, des balles^ des coups, 
mais non pas du travail de la tranchée et du balayage 
des tentes. 11 y a de la ressource, Henri ; tant mieux, tant 
mieux 1 

— . Cette dispense, mon frère, cette dispense, je vous la 
demande à genoux. 

— Je te la promets; je vais écrire à Rome. C'est un mois 
qu'il faut pour que la réponse arrive ; mais, en échange, 
promets-moi une chose. 

— Laquelle? 

^^ C'est, pendant ce mois d'attente, de ne refuser aucun 
des plaisii^ qui se présenteront à vous ; et si dans un mois 
vous tenez encore à vos projets, Henri, eh bien I je vous li- 
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vrerai cette dispense de ma main. Ëte&-vous isatisiait, main- 
tenant, et n'avez-vous plus rien à demander ? 

— Non, mon frère, lucrci; mais un mois, c'est si long, et 
les délais me tuent ! 

— En attendant, mon frère, et pour commencer à vous 
distraire, vous plairait-il de déjeuner avec moi? J'ai bonne 
compagnie ce matin. 

Et le prélat se mit à sourire d'un air que lui eût envié le 
plus mondain des favoris de Henri III. 

— Mon frère... dit du Bouchage en se défendant. 

— Je n'admets pas d'excuse; vous n'avez que moi ici, 
puisque vous arrivez de Flandre, et que votre maison ne 
doit pas être remontée encore. 

A ces mots, le cardinal se leva, et tirant une portière qui 
fermait un grand cabinet somptueusement meublé : 

— Venez, comtesse, dit-il, que nous persuadions M. le 
comte du Bouchage de demeurer avec nous. 

Mais au moment où le cardinal avait soulevé la portière, 
Henri avait vu, à demi couché sur des coussins, le page qui 
était rentré avec le gentilhomme de la grille du bord de 
l'eau, et dans ce page, avant môme que le prélat n'eût dé- 
noncé son sexe, il avait i^ècannu une femme. 

Quelque chose comme une tendeur suMte, comme un af* 
fi*oi invincible, le prit, et, tandis que le mondain cardinal 
sdlait «hercfaer le beau page par la main, fleuri du Bou- 
chage s'élançait hors de l'appartement, si bien que lorsque 
François ramena la dame, toute souriante de l'espoh* de ra- 
mener un cœur vers le monde, la chambre était parfaite- 
ment vide. 

François fronça le sourcil, et s'asseyant devant une table' 
chargée de papiers et de lettres, il écrivit précipitamment 
quelques lignes. 

— Veuillez sonner, chère comtesse, dit-il, vous avez la 
main sur le timbre. 

Le page obéit. 
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Un valet de chaoïbre de confiance parut. 

— Qu'un courrier monte à Tinstant môme à cheval, dit 
François, et porte cette lettre à M. le grand amiral, à Châ- 
teau-Thierry. 



XXII 



ON A DES NOUVELLES .D*AURILLY. 



Le lendemain- de ce jour, le roi ti*availlait au Louvre avec 
le surintendant des finances, loi'squ'on vint le prévenir que 
M. de Joyeuse Faîne venait d'arriver et l'attendait dans le 
grand cabinet d'audience, venant de- Château-Thierry avec 
un message de M. le duc d'Anjou. 

Le roi quitta précipitamment sa besogne et courut à la 
rencontre de cet ami si cher. 

Bon nombre d'officiers et de courtisans garnissaient le ca- 
binet ; la reine mère était venue ce soir-là, escortée de ses 
filles d'honneur, et ces demoiselles si fringantes étaient des 
soleils toujours escortés de satellites. 

Le roi donna sa main à baiser à Joyeuse et promena un 
regard satisfait sur l'assemblée. 

Dans l'angle de la porte d'entrée, à sa place ordinaire, se 
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tenait Henri du Bouchage, accomplissant rigoureusement 
son service et ses devoirs. 

Le roi le remercia et le salua d'un signe de tôte amical, 
auquel Henri répondit par une révérence profonde. . 

Ces intelligences firent tourner la tôle à Joyeuse qui sou- 
rit de loin à son frère, sans cependant le saluer trop visi- 
blement ae peur d*oflenser Tétiquette. 

— Sire, dit Joyeuse, je suis mandé vers Votre Majesté pai' 
M. le duc d'Anjou, revenu tout récemment de l'expédition 
des Flandres. 

— Mon frère se porte bien, monsieur l'amiral ? demanda 
le roi. 

— Aussi bien, sire, que le permet l'état de son esprit; ce- 
pendant je ne cacherai pas à Votre Majesté que Monseigneur 
parait souffrant. 

Il aurait besoin de distractions après son malheur, dit le 
roi, heuroAix de proclamer l'échec arrivé à son frère tout en 
paraissant le plaindre. 

— Je crois que oui, sire. 

^ — On nous a dit, monsieur l'amiral, que le désastre avait 
été cruel. 

— Sire... 

— Mais que, grâce à vous, bonne partie de l'armée avait 
été sauvée ; merci, monsieur l'amiral, merci. Ce pauvre 
M. d'Anjou ne désire-t-il pas nous voir? 

— Ardemment, sire. 

— Aussi, le verrons-nous. N'ôtes-vous pas de cet avis. 
Madame? dit Henri en se tournant vers Catherine, dont le 
CGBur souffrait tout ce que son visage s'obstinait à cacher. 

— Sire, répondit-elle, je serais allée seule au-devant de 
mon fils ; mais, puisque Votre Majesté daigne se réunir à 
moi dans ce vœu de bonne amitié, le voyage me sera une 
partie de plaisir. 

— Vous viendrez avec nous, Messieurs, dit le roi aux cour- 
tisans ; nous partirons demain, je coucherai à Meaux. 
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-— Sire, je Tais donc annoncer à Monseigneur cette bonne 
nouvelle ? 

— Non pas I me quitter si tôt, monsieur l'amiral, non pas! 
Je comprends qu'un Joyeuse soit aimé de mon frère et dé- 
siré, mais nous en avons deux... Dieu merci!.. Du Bou- 
chage, vous partirez pour Château-Thierry, s*il vous plaît. 

— Sire, demanda Henri, me sera-t-il permis, après avoir 
annoncé l'arrivée de Sa Majesté à monseigneur le duc d'An- 
jou, de revenir à Paris? 

— Vous ferez comme il vous plaira^ du Bouchage, dit le 
roi. 

Henri salua et se dirigea vers la porte. Heureusement 
Joyeuse le guettait. 

— Vous permettez, sire, que je dise un mot à mon frère? 
demanda-t-il. 

— Dites. Mais qu'y a-t^il? fit le roi plus bas. 

— Il y a qu'il veut brûler le pavé pour faire la commis- 
sion, et le brûler pour revenir, ce qui contrarie mes projets, 
sire, et ceux de M. le cardinal. 

— Va donc, va, et lance-moi cet enragé amoureux. 
Anne courut après son frère et le rejoignit dans les anti- 
chambres. 

— Eh bien ! dit Joyeuse , vous partez avec beaucoup d'em- 
pressement, Henri? 

— Mais oui, mon frère. 

— Parce que vous voulez bien vite revenir? 

— C'est vrai. 

— Vous ne comptez donc séjourner que quelque temps & 
Château-Thierry ? 

— Le moins possible. 

— Pourquoi cela ? 

— Où l'on s'amuse, mon frère, là n'est point ma place. 

— C'est justement, au contraire, Henri, parce que mon- 
seigneur le duc d'Anjou doit donner des fêtes à la cour, que 
vous devriez rester à Ghâteau-^Thierry. 
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— Cela m*est impossible, mon frère. 

— A cause de vos désirs de retraite, d£ vos projets d'aus- 
térité? 

— Oui, mon frère. 

'-r- Vous êtes allé au roi demander une dispense? 

— Qui vous a dit cela? 
-^ Je le sais. 

— C*est vrai, j'y suis allé. 

— Vous ne l'obtiendrez pas. 

— Pourquoi cela, mon frère ? 

— Parce que le roi n'a pas intérêt à se priver d'un ser- 
viteur tel que vous* 

— Mon frère le cardinal fera alors ce que Sa Majesté ne 
voudra pas faire. 

— Pour une femme, tout cela I 

— Anne, je vous en ^pplie, n'insistez pas davantage. 

— Ah! soyez tranquille, je ne recommencerai pas; mais, 
une fois, allons au but. Vous partez pour Château-Thierry ; 
eh bien ! au lieu de revenir aussi précipitamment que vous 
le voudriez, je désire que vous m'attendiez dans mon ap- 
partement ; il y a longtemps que nous n'avons vécu ensem- 
ble; j'ai besoin, comprenez cela, de me retrouver avec 
vous. 

— Mon frère, vous allez à Château-Thierry pour vous 
amuser, vous. Mon frère, si je reste à Château-Thierry, 
j'empoisonnerai tous vos plaisirs. 

— Ohl que non pas! je résiste, moi, et suis d'un heu- 
reux tempérament, fort propre à battre en brèche vos mé- 
lancolies. 

-— Mon frère... 

— Permettez, comte, dit l'amiral avec une impérieuse 
insistance, je représente ici notre père, et vous enjoins de 
m'attendre à Château-Thierry ; vous y trouverez mon ap- 
partement qui sera le vôtre. Il donne, au rez-de-chaussée, 
sur le parc. • 
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— Si vous ordonnez, mon frère... dit Henri avec résigna- 
tion. 

— Appelez cela du nom qu*il vous plaira, comte, désir 
ou ordre ; mais attendez-moi. 

— J'obéirai, mon frère. 

— Et je suis persuadé que vous ne m'en voudrez pas, 
ajouta Joyeuse en pressant le jeune homme dans ses bras. 

Celui-ci se déroba un peu aigrement peut-être à Tacco- 
lade fraternelle, demanda ses chevaux et partit immédiate- 
ment pour Château-Thierry. 

Il courait avec la colère d'un homme contrarié, c'est-à- 
dire qu'il dévorait l'espace. 

Le soir môme il gravissait, avant la nuit, la colline sm* 
laquelle Château-Thierry est assis, avec la Marne à ses 
pieds. 

Son nom lui fit ouvi'ir les portes du château qu'habitait 
le prince; mais quant à une audience, il fut plus d'une 
heure à l'obtemr. 

Le prince, disaient les uns, était dans ses appartements; 
il dormait, disait un autre ; il faisait de la musique, suppo- 
sait le valet de chambre. 

Seulement nul, parmi les domestiques, ne pouvait donner 
une réponse positive. 

Henri insista pour n'avoir plus à penser au service du roi, 
et se livrer, dès lors, tout entier à sa tristesse. 

Sur cette insistance, et comme on le savait lui et son 
frère des plus familiers du duc, on le fit entrer dans l'un 
des salons du premier étage, où le prince consentit enfin à 
le recevoir. 

Une demi-heure s'écoula, la nuit tombait insensiblement 
du ciel. 

Le pas traînant et lourd du duc d'Anjou résonna dans la 
galerie ; Henri, qui le reconnut, se prépara au cérémonial 
d'usage. 

Mais le prince, qui paraissait fort pressé, dispensa vite 
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son ambassadeur de ces formalités eu lui prenant la main ■ 
et en l'embrassant. 

— Bonjour, comte, dit-il, pourquoi vous dérange-t-on 
pour venir voir un pauvre vaincu ? 

— Le roi m'envoie, Monseigneur, vous prévenir qu'il a 
grand désir de voir Votre Altesse, et que, pour la laisser 
reposer de ses fatigues, c'est Sa Majesté qui se rendra au- 
devant d'elle et qui viendra visiter Chûteau-Thierry demain 
au plus tard. 

— Le roi viendra demain ! s'écria François avec un mou- 
vement d'impatience. 

Mais il se reprit promptement. 

— Demain, demain I dit-il, mais, en vérité, rien ne sera 
prêt au château ni dans la ville pour recevoir Sa Majesté! 

Henri s'inclina en homme qui transmet un ordre, mais 
qui n'a point charge de le commenter. 

— La grande hâte où Leurs Majestés sont de voir Votre 
Altesse ne leur a pas permis de penser aux embarras. 

— Eh bien ! eh bien I fit le prince avec volubilité, c'est à 
moi de mettre le temps en double. Je voué laisse donc, 
Henri ; merci de votre célérité, car vous avez couru vite, à 
ce que je vois : reposez-vous. 

— Votre Altesse n'a pas d'autres ordres à me transmettre? 
demanda respectueusement Henri. 

— Aucun. Couchez-vous. On vous servii*a chez vous, 
comte. Je n'ai pas de service ce soir, je suis souffrant, in- 
quiet ; j'ai perdu appétit et sommeil, ce qui me compose 
une vie lugubre et à laquelle, vous le comprenez, je ne fais 
participer personne. A propos, vous savez la nouvelle? 

— Non, Monseigneur ; quelle nouvelle? 

— Aurilly a été mangé pjir les loups... 

— Aurilly ! s'écria Henri avec surprise. 

— Eh l oui... dévoré!... C'est étrange comme tout ce qui 
m'approche meurt mal ! Bonsoir, comte, dormez bien. 

Et le prince s'éloigna d'un pas rapide. 
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XXIII 



DOUTE. 



Henri descendit, et en traversant les antichambres il 
trouva bon nombre d 'officiers dç sa connaissance qui ac- 
coururent à lui, et qui avec forcé amitiés lui offrirent de le 
conduire à Tappartement de son frère, situé à l'un des an- 
gles du château. 

C'était la bibliothèque que le duc fivait donnée pour habi- 
tation à Joyeuse, durant son séjour à Château-Thierry. 

Deux salons, meublés au temps de François !•', o^mu- 
niquaient l'un avec l'autre et aboutissaient à là'^^ibllothè-' 
que; cette dernière pièce donnait sur les jardins. 
^ C'est dans la bibliothèque qu'avait fait dresser son lit 
Joyeuse, esprit paresseux et cultivé à la fois : en étendant 
le bras il touchait à la science, en ouvrant lés fenêtres il 
savourait la nature: les organisations supérieures ont be- 
soin de jouissances plus complètes, et la brise du matin, le 
chant des oiseaux ou le parfum des fleurs ajoutaient un 
nouveau charme aux triolets de Clément Marot ou aux odes 
de Ronsard. 

Henri décida qu'il garderait toutes choses comme elles 
étaient, non pas qu'il fût mû par le sybaritisme poétique de 
son frère, mais au contraire par insouciance, et parce qu'il 
lui était indifférent d'être là ou ailleurs. 
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Mais comme, en quelque situation d'esprit que fût le 
comte, il avait été élevé à ne jamais négliger ses devoirs 
envers le roi ou les princes de la maison de France, il s'in- 
forma avec le plus grand soin de la partie du château 
qu'habitait le prince depuis son retour. 

Le hasard envoyait, sous ce rapport, un excellent cicé- 
rone à Henri ; c'était ce jeune enseigne dont une indiscré- 
tion avait, dans le petit village de Flandre où nous avons 
fait faire une halte d'un instant à nos personnages, livré 
au prince le secret du comte ; celui-ci n'avait pas quitté le 
prince depuis son retour, et pouvait parfaitement rensei- 
gner Henri. 

En arrivant à Chftteau^Thierry, le prince avait d'abord 
cherché la dissipation et le bruit ; alors il habitait les grands 
appartements, recevait matin et soir, et, pendant la journée, 
courait le cerf dans le forêt, ou volait à la pie dans le parc; 
mais depuis la nouvelle de la mort d'Aurilly, nouvelle arri- 
vée au prince sans que l'on sût par quelle voie, le prince 
s'était retiré dans un pavillon situé au milieu du parc; ce 
pavillon, espèce de retraite inaccessible, excepté aux fami- 
liers de la maison du prince, était perdu sous le feuillage 
des arbres, et apparaissait à peine au-dessus des charmilles 
gigantesques et à travers l'épaisseur des haies. 

C'était dans ce pavillon que, deouis oeux jours, le prince 
s'était retiré; ceux qui ne le connaissaient pas disaient que 
c'était le chagrin que lui avait causé la mort d'Aurilly qui 
le plongeait dans cette solitude; ceux qui'le connaissaient 
prétendaient qu'il s'accomplissait dans ce pavillon quelque 
œuvre honteuse ou infernale qui, un matin, éclaterait au 
jour. L'une ou l'autre de c^s suppositions était d'autant plus 
probable, que le prince semblait désespéré quand une af- 
faire ou une visite l'appelait au château ; si bien qu'aussitôt 
cette visite ou cette affaire achevée, il rentrait dans sa soli- 
tude, servi seulement par deux vieux valets de chambre qui 
l'avaient vu naître. 
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— Aloi^s, fit Henri, les fêtes ne seront pas gaies, si le pnncp 
est de cette humeur. 

— Assurément, rt^pondit l'enseigne, car chacun sauni 
compatir à la douleur du prince, frappé dans son orgueil eï 
dans ses affections. 

Henri continuait de questionner sans le vouloir, et pre- 
nait un étrange intérêt à ces questions; cette mort d'Auriily 
qu'il avait connu à la cour, et qu'il avait revu en Flandre; 
cette espèce d'indifférence avec laquelle le prince lui avait 
annoncé la perte qu'il avait faite; cette réclusion dans la- 
quelle le prince vivait, disait-on, depuis cette mort; tout cela 
se rattachait pour lui, sans qu'il sût comment, à la trame 
mystérieuse et sombre sur laquelle, depuis quelque temps, 
étaient brodés les événements de sa vie. 

— Et, demanda-t-il à l'enseigne, on ne sait pas, avez- 
vous dit, d'où vient au prince la nouvelle de la mort d'Au- 
rilly? 

—■Non. 

— Mais enfin, insista-t-il, raconte-t-on quelque chose à ce 
sujet? 

— Oh! sans doute, dit l'enseigne; vrai ou faux, vous le 
savez, on raconte toujours quelque chose. 

— Eh bien î voyons. 

T On dit que le prince chassait sous les saules, près de 
la rivière, et qu'il s'était écarté des autres chasseurs, car il 
fait tout par élans, et s'emporte à la chasse comme au jeu, 
comme au feu, comme à la douleur, quant tout à coup on 
le vit revenir avec un visage consterné. 

Les courtisans l'interrogèrent, pensant qu'il ne s'agissait 
que d'une simple aventure de chasse. 

Il tenait à la main deux rouleaux d'or. 

« Comprenez-vous cela, Messieurs ? dit-il d'une voix sac- 
cadée, Aurilly est niort, Aurilly a été mangé par les loups ! » 

Chacun se récria. 

« Non pas^ dit le prince, il en est ainsi, ou le diable 
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^remporte: le pauvre joueur de luth avait toujours été plus 
grand musicien que bon cavalier ; il pavait que son cheval 
Ta emporté, et qu'il est tombé dans une fondrière où il s'est 
tué. Le lendemain , deux voyageurs qui passaient près de 
cette fondrière ont trouvé un corps à moitié mangé par les 
loups, et la preuve que la chose s'est bien passée ainsi, et 
que les voleurs n'ont rien à faire dans tout cela, c'est que 
voici deux rouleaux d'or qu'il avait sur lui et qui ont été 
fidèlement rapportés. » 

— Or, comme on n'avait vu personne rapporter ces deux 
rouleaux d'or, continua l'enseigne, on supposa qu'ils avaient 
été remis au prince par ces deux voyageurs, qui, l'ayant 
rencontré et reconnu au bord de la rivière, lui avaient an- 
noncé cette nouvelle de la mort d'Aurilly. 

— C'est étrange, murmura Henri. 

— D'autant plus étrange, continua l'enseigne, que Ton a 
vu, dit-on encore... est-ce vrai? est-ce une invention?... le 
prince ouvrir la petite porte du parc du côté des châtai- 
gniers, et, par cette porte, passer comme deux ombres. Le 
prince a donc fait entrer deux personnes dans le parc, les 
deux voyageurs, probablement; c'est depuis lors que le 
prince a émigré dans son pavillon , et nous ne l'avons vu 
qu'à la dérobée. 

— Et nui n'a vu ces deux voyageurs ? demanda Henri. 

— Moi, dit l'enseigne, en allant demander au prince le 
mot d'ordre du soir pour la garde du château, j'ai rencontré 
un honmie qui m'a paru étranger à la maison de Son Al- 
tesse, mais je n'ai pu voir son visage, cet homme s'étant 
détourné à ma vue et ayant rabattu sur ses yeux le capu- 
chon de son justaucorps. 

^- Le capuchon de son justaucorps I 

— Oui, cet homme semblait un paysan flamand, et m'a 
rappelé» je ne sais pourquoi, celui qui vous accompagnait 
quand nous nous rencontrâmes là-bas. 

Henri tressdllit ; cette observation se rattachait pour lui 
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à cet intérêt sourd et tenace que lui inspirait cette histoire; 
à lui aussi, qui avait vu Diane et sont compagnon confiés à 
AurillY} cette idée était venue que les deux voyageurs qui 
avaient annoncé au prince la mort du malheureux joueur 
de luth étaient de sa connaissance. 
Henri regarda avec attention renseigne« 

— Et quand vous crûtes avoir reconnu cet homme, quelle 
idée vous est venue, Monsieur? demanda-t-il, 

— Voici ce que je pense, répondit l'enseigne; cependant 
je ne voudrais rien affirmer ; le prince n'a sans doute pas 
renoncé à ses idées' sur la Flandre ; il enti'etient en consé- 
quence des espions ; Vhomme au surcot de laine est un 
espion qui> dans sa tournée, aura appris Taccident arrivé au 
musicien et aura apporté deux nouvelles à la fois. 

— Cela est vraisemblable, dit Henri rêveur; mais cet 
homme, que faisait*il quand vous Pavez vu? 

— Il longeait la haie qui borde le parterre (vous verre» 
cette haie de vos fenêtres), et gagnait les serres'. 

— Alors vous dites que les deux voyageurs, car vous dites 
qu*i]s sont deux*.. 

-^ On dit qu'on a vu entrer deux personnes, moi, je n*en 
ai vu qu'une seule, l'homme au surcot. 

— Alors, selon vous, l'homme au surcot habitemt les 
serres? 

— C'est probable. 

— Et ces serres, ont-elles une sortie? 
^ Sur la ville, oui, comte. 

Henri demeura quelque temps silencieux ; son cœur bat- 
tait avec violence ; ces détails, indifférents en apparence 
pour lui, qui semblait dans tout ce mystère avoir une double 
vue, avaient un immense intérêt. 

La nuit élait venue sur ces entrefaites, et les deux jeunes 
gens causaient sans lumière dans l'appartement de Joyeuse. 

Fatigué de la route, alourdi par les événements étranges 
fu'on venait de lui raconter, sans force contre les éo^otions 
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qu'ils venaient de faire naître en lui, le comte était ren- 
versé sur le lit de son frère et plongeait machinalement les 
yeux dansTazurdu ciel, qui semblait constellé de diamants. 

Le jeune enseigne était assis sur le rebord de la fenêtre, 
et se laissait aller volontiers, lui aussi, à cet abandon de 
Tesprit, à cette poésie de la jeunesse, à cet engourdisse- 
ment velouté du bien-être que donne la fraîcheur embau- 
mée du soir. 

Un grand silence couvrait le parc et la ville, les portes se 
fermaient, les lumières s'allumaient peu à peu, les cbiéiîs 
aboyaient au loin dans les chenils contre les valets chargés 
de fermer le soir les écurjes. 

Tout à coup renseigne se souleva, fit avec la main un 
signe d'attention, se pencha en dehors de la fenêtre, et 
appelant d'une voix brève et basse le comte étendu sur 
le lit : 

— Venez, venez, dit-il. 

— Quoi donc ? demanda Henri, sortant violemment de 
son rêve. 

— L'homme, l'homme 1 

— Quel homme? 

— L'homme au surcot, l'espion. 

— Oh ! fit Henri en bondissant du Ht à la fenêtre, et en 
s'appuyant sur l'enseigne. 

— ' Tenez, continua l'enseigne, le voyez-vous là-bas ? il 
longe la haie; attendez, il va reparaître; tenez, regardez 
dans cet espace éclairé par la lune ; le voilà, le voilà î 

— Oui. 

— N'est-ce pas qu'il est sinistre ? 

— Sinistre, c'est le mot, répondit du Bouchage en s'as- 
sombrissant lui-même. 

— Croyez-vous que ce soit un espion ? 

— Je ne crois rien et je crois tout. 

*- Voyez, il va du pavillon du prince aux serres. 

— Le pavillon du prince est donc là? demanda du Bou- 
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chage en désignant du doigt le point d'où paraissait venir 
l'étranger. 

— Voyez cette lumière qui tremble au milieu du feuil- 
lage. ^ 

— Eh bien? 

— C'est celle de la salle à manger. 

— Âh l s*écxia Henri, le voilà qui rep^ait encore. 

— Oui, décidément il va aux serres rejoindre son compa- 
gnon ; entendez-vous ? 

— Quoi ? 

— Ce bruit d'une clef qui crie dans la serrure. 

— C'est étrange, dit du Bouchage, il n'y a rien dans tout 
cela que de très-K}rdinaire, et cependant... 

— Et cependant vous frissonnez, n'est-ce pas ? 
, — Oui! dit le comte; mais qu'est-ce encore? 
On entendait le bruit d'une espèce de cloche. 

— C'est le signal du souper de la maison du prince ; ve- 
nez-vous souper avec nous, comte? 

— Non, merci, je n'ai besoin de rien, et si la faim me 
presse, j'appellerai. ) 

— N'attendez point cela, Monsieur, et venez vous réjouir 
dans notre compagnie. 

— Non pas ; impo^ible. 

— Pourquoi? 

— Son Altesse Royale m'a presque enjoint de me faire 
servir chez moi ; mais que je ne vous retarde point. 

— Merci, comte, bonsoir 1 surveillez bien notre fantôme. 

— Oh! oui, je vous en réponds; à moins, continua Henri, 
craignant d'en avoir trop dit, à moins que le sonuneii ne 
s'empare de moi; ce qui me pai*ait plus probable et plus 
sain que de guetter les ombres et les espions. ' 

— Certainement, dit l'enseigne en riant. 

— Et il prit congé de du Bouchage. 

A peine fut-il hors de la bibliothèque, que Henri s'élança 
dans le jardin. 
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— Oh ! murmura-t-il, c'est Hemy l c'est Reuiy ! je le re- 
connais dans les ténèbres de l'enfer. 

Et le jeune homme, sentant ses genoux trembler sous lui, 
appuya ses deux mains humides sur son front brûlant. 

— Mon Dieu î dit-il, n'est-ce pas plutôt une hallucination 
de mon pauvre cei-veau malade, et n*est-il pas écrit que 
dans le sommeil ou dans la veille, le jour pu la nuit, je 
verrai incessamment ces deux figures qui ont creusé un 
sillon si sombre dans ma vie ? En effet, continua-t-ii comme 
un homme qui sent le besoin de se convaincre lui-môme, 
pourquoi Remy serait-jl, ici, dans ce château, chez le duc 
d'Anjou? Qu'y viendrait-il faire? Quelles relations le duc 
d'Anjou pourrait-il avoir avec Remy ? Comment enfin au- 
rait-Il quitté Diane, lui son éternel compagnon ? Non ! ce 
n'est pas lui. 

Puis, au bout d'un instant, une conviction intime, pro- 
fonde, instinctive, reprenant le dessus sur le doute : 

— C'est lui! c'est luil murmura-t-il désespéré et en s'ap- 
puyant à la muraille pour ne pas tomber. 

Comme il achevait de formuler cette pensée dominante, 
invincible, maîtresse de toutes les autres, le bruit aigu de 
la serrure retentit de nouveau, et quoique ce bruit fût 
presque imperceptible, ses sens surexcités le saisirent. 

Un inexprimable frisson parcourut tout le corps du jeune 
honmie. Il écouta de nouveau. 

11 se faisait autour de lui un tel silence, qu'il entendait 
battre son propre cœur. 

Quelques minutes s'écoulèrent sans qu'il vit apparaître 
rien de ce qu'il attendait. 

Cependant, à défaut des yeux, ses oreilles lui disaient que 
quelqu'un approchait. 

Il entendait crier le sable sous des pas. 
' Soudain la ligne noire de la charmille se dentela; il lui 
sembla sur ce fond sombre voir se mouvoir un groupe plus 
sombre encore. 
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— Le \oilà qui revient^ murmura Henri ; est-il seul ? est-il 
accompagné? 

Le groupe s'avançait du côté où la luae argentait ua e^ 
pace de terrain vide. 

C'est au moment où, marchant en sens opposé, l'homioe 
au surcot traversait cet espace, que Henri avait cru recon- 
naître Remy. 

Cette fois Henri vit deux ombres bien distinctes; il n'y 
avait point à s'y tromper. 

Un froid mortel descendit jusqu'à son cœur et sembla 
l'avoir fait de marbre. 

Les deux ombres marchaient vite, quoique d'un pas ferme; 
la première était vêtue d'uu surcot de laine, et^ à cette se*- 
conde apparition comme à la première, le comte crut bien 
reconnaître Remy. 

La seconde, complètement enveloppée d'un grand maa^ 
teau d'homme, échappait à toute analyse. 

Et cependant, sous ce manteau, Henri crut deviner ce 
que nul n'eût pu voir. 

11 poussa une sorte de rugissement douloureux, et d^ 
que les deux mystérieux personnages eurent disparu deiw 
rière la charmille, le jeune homme s'élança derrière et se 
glissa de massifs en massifs à la suite de ceux qu'il voulait 
connaître* 

— Oh ! murmurait-il tout en marchant, est-ce que je ne 
me trompe pas, mon Dieu? est-ce que c'est possible ? 
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XXIV 



CERTITUDE. 



Henri se glissa le long de la charmille par le côté sombre, 
en observant la précaution de ne point faire de bruit, soit 
sur le sable^ soit sur le long des feuillages. 

Obligé de marcher et, tout en marchant, de veiller sur 
lui, il ne pouvait bien voir. Cependant, à la tournure, aux 
habits, à la démarche, il pei^istait à reconn^itre Hemy dans 
rhomme au surcot de laine. x 

De simples conjectures, plus effrayantes pour lui que des 
réalités, s*élevaient dans son esprit à Tégard du compagnon 
de cet homme. 

Ce chemin de la charmille aboutissait à la grande baie 
d'épines et à la muraille de -peupliers qui séparait du reste 
du parc le pavillon de monseigneur le duc d'Anjou, etrenve- 
loppait d'un rideau de verdure au milieu duquel, comme 
nous l'avons dit, il disparaissait entièrement dans le coin 
isolé du château. 11 y avait de belles pièces d'eau^ des taillis 
sombres percés d'allées sinueuses, et des arbres séculaires 
sur le dôme desquels la lune versait des cascades de sa lu- 
mière argentée, tandis que dessous l'ombre était r-oire, 
opaque, impénétrable. 

En approchant de cette haie, Henri sentit que le cœur 
allait lui manquer. 
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En effet, Iraiisgresser aussi audacieusemeiil les ordres du 
prince et se livrer à des indiscrétions aussi téméraires, c'é- 
tait le fait, non plus d'un loyal et probe gentilhomme, 
mais d*un lâche espion ou d'un jaloux décide à toutes les 
extrémités. 

Mais comme, en ouvi^nt la barrière qui séparait le grand 
parc du petit, l'homme fit un mouvement qui laissa son vi- 
sage à découvert, et que ce visage était bien celui de Remy, 
le comte n'eut plus de scrupules et poussa résolument en 
avant, au risque de tout ce qui pouvait arriver.' 

La porte avait été refermée ; Henri sauta pai*-dessus les 
traverses et se remit à suivre les deux étranges visiteurs du 
prince. 

Ceux-ci se hâtaient. 

D'ailleurs un autre sujet de terreur vint l'assaillir* 

Le duc sortit du pavillon au bruit que firent sur le sable 
les pas de Remy et de son compagnon. 

Heml se jeta derrière le plus gros des arbres, et attendit. 

Il ne put rien voir, sinon que Remy avait salué très-bas, 
que le compagnon de Remy avait fait une révérence de 
femme et non un salut d'homme, et que le duc, transporté, 
avait offert son bras à ce dernier comme il eût fait à une 
femme. 

Puis tous trois, se dirigeant vers le pavillon, avaient dis- 
paru sous le vestibule, dont la porte s'était refermée der- 
rière eux. 

— U faut en finir, dit Henri, et adopter un endroit plus 
commode d'où je puisse voir chaque signe sans être vu. 

Il se décida pour un massif situé entre le pavillon et les 
espaliers, massif au centre duquel jaillissait une fontaine, 
asile impénétrable ; car ce n'était pas la nuit, par la fral- 
cheui' et l'humidité naturellement répandues autour de 
cette fontaine, que le prince affronterait l'eau et les buis- 
sons. 

Caché derrière la statue qui surmontait la fontaine, se 
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grandissant de toute la hauteur du piédestal, Flenri put voir 
ce qui se passait dans le pavillon, dont la principale fenêtre 
s'ouvrait tout entière devant lui. 

Conmie nul ne J>ouvait, ou plutôt ne devait pénétrer jus- 
que-là, aucune précaution n'avait été prise. 

Une table était dressée, servie avec luxe et chargée de 
vins précieux enfermés dans des verres de Venise. 

Deux sièges seulement à cette table attendaient deux 
convives. 

Le duc se dirigea vers l'un, et, quittant le bras du com- 
pagnon de Remy, en lui indiquant l'autre siège, il sembla 
l'inviter à se séparer de son manteau, qui, fort commode 
pour une course nocturne, devenait fort incommode lors« 
qu'on était arrivé au but de cette course, et que ce bnt était 
un souper. 

Âloi*s, la personne à laquelle l'invitation était faite jeta 
son manteau sur une chaise, et la lumière des flambeaux 
éclaira sans aucune ombre le visage pâle et majestueuse- 
ment beau d'une femme que les yeux épouvantés de Henri 
reconnurent tout d'abord. 

C'était la dame de la maison mystérieuse de la rue des 
Augustins, la voyageuse de Flandre ; c'était cette Diane 
enfin dont les regards étaient mortels comme des coups de 
poignard. 

Cette fois elle portait les habits de son sexe, était vêtue 
d'une robe de brocart ; des diamants brillaient à son cou^ 
dans ses cheveux et à ses poignets. 

Sous cette parure, la pâleur de son visage ressortait en- 
core davantage, et, sous la flamme qui jaillissait de ses yôux, 
on eût pu croire que le duc, par l'emploi de quelque moyen 
magique, avait évoqué l'ombre de cette femme plutôt que 
la femme elle-même. 

Sans l'appui de la statue sur laquelle il avait croisé ses bras 
plus froids que le niarbre lui-même, Henri fût tombé à la 
renverse dans le bassin* de la fontaine. 
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Le duc semblait ivre de joie ; il couvait des ^eux cette 
merveilleuse créature qui s'était assise eu face de lui, et qui 
touchait à peine aux objets servis devant elle. De temps éa 
temps François s'allongeait sur la table pour baiser une . 
des mains de sa muette et pâle convive, qui semblait aussi 
insensible a ces baisers que si la main eût été sculptée dans 
l'albâtre 9 dont elle avait la transparence et la blancheur. 

De temps en temps, Henri tressaillait, portait la main à 
son front, essuyait avec cette main la sueur glacée qui en 
dégouttait et se demandait: 

— Est-elle vivante ? est-elle morte? 

Le duc faisait tous ses efforts et déployait toute son élo- 
quence pour déi'ider ce front austère. 

Remy, seul serviteur, car le duc avait éloigné tout le 
monde, servait ces deux personnes, et de temps en temps 
ûrôlant avec le coude sa maîtresse lorsqu'il passait dei^ 
rière elle, semblait la ranimer par ce contact, et la rappeler 
à la vie ou plutôt à la situation. 

Alors un flot de vermillon montait au front de la jeune 
femme, ses yeux lançaient un éclair, elle souriait conome 
si quelque magicien avait touché un ressort inconuu de 
cet intelligent automate et avait opéré sur le mécanisme 
des yeux Téclair, sur celui des joues le coloris, sur celui des 
lèvres le sourire. 

Puis elle retombait dans son immobilité. - 

Le prince cependant se rapprocha, et par ses discours 
passionnés commença d' échauffer sa nouvelle conquête- 

Alors Diane, qui de temps en temps regardait l'heure à 
la magnifique horloge accrochée au-dessus de la tête du' 
prince, sur le mur opposé à elle, Diane parut faire un ef- 
loi't sur elle-même, et, gardant le sourire sur ses lèvres, prit 
une part plus active à la conversation. 

Henri, sous un abri de feuillage, se déchirait les poings 
et maudissait toute la création, depuis les femmes que Dieu 
a faites, jusqu'à Dieu qui l'avait créé luinnôme. 
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Il lui semblait monstrueux et inique que cette femme, si 
pure et si sévère s'abaudonnât aussi vulgairement au prince, 
parce qu'il était prince, à Tamour, parce qu'il était doré en 
ce palais^ 

Son horreur pour Remy était telle, qu'il lui eût ouvert 
sans pitié les entrailles, afin de voir si un tel ikioastre avait 
le sang et le cœur d'un homme. 

C'est dans ce paraxysme de rage et de mépris que se pofiSà 
pour Henri le temps de ce souper si délicieux pour le duc 
d'AnjoUk 

Diane sonna. Le prince, échauffé par le vin et par les 
galants pix>pos, se leva de table pour aller emiarasser Diane. 

Tout le sang d|% Henri se figea dans ses veines, li ohetx;ha 
à sou côté s'il avait une épée, dans sa poitrine s'il avait un 
poignai^d. 

Diane, avec un sourire étrange, et qui certes n'avait ea 
jusque-là son équivalent sur aucun visage, Diane l'arrêta 
en chemin. 

^ Monseigneur, dit^lle, permettes qu'avant de me lever 
de table, je partage avec Votre Altesse ce fruit qui me tente« 

A ces mots, elle allongea la main vers la corbeille de fili- 
grane d'or qui contenait vingt pêches magnifiques, et en 
prit une. 

Puis, détachant de sa ceinture un charmant petit couteaia 
dont la lame était d'argent et le manche de malachite, elle 
sépara la pèche en deux parties et en offrit une au prince, 
qui la saisit et la porta avidement à ses lèvres, comme s'il 
eût baisé celles de Diane: 

Cette action passionnée produisit une telle impression sur 
lui-môme, qu'un nuage obscurcit sa vue au moment où il 
mordait dans le fruit. 

Diane le regardait avec son œil clair et son sourire ^im- 
mobile. 

Bemy, adossé à un pitier âe bois sculpté^ regardait aussi 
d'un air sombre. 
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Le prince passa une main sur son front, essuya quelques 
gouttes de sueur qui venaient d'y perler, et avala le mor- 
ceau qu'il avait mordu. * 

Cette sueur était sans doute le symptôme d'une indispo- 
sition subite; car, tandis que Diane mangeait l'autre moi- 
tié de la poche, le prince laissa retomber ce qui restait de 
la sienne sur son assiette, et, se soulevant avec effort, il 
sembla inviter sa belle convive à prendre avec lui l'air dans 
le jardin. Diane se leva^ et, sans prononcer une parole, prit 
le bras que lui offrait le duc. Remy les suivit des yeux, sur- 
tout le prince, que l'air ranima tout à fait. 

Tout en marchant, Diane essuyait la petite lame de son 
couteau à un mouchoir brodé d'or, et le r^^mettait dans sa 
gatne de chagrin. 

Ils arrivèrent ainsi tout près du buisson où se cachait 
Henri. Le prince serrait amoureusement sur son cœur le 
bras de la jeune femme. 

— Je me sens mieux, dit-il, et pourtant je ue sais quelle 
pesanteur assiège mon cerveau; j'aime trop, je le vois. Ma- 
dame. 

Diane arracha quelques fleurs à un jasmin, une branche 
à une clématite et deux belles roses qui tapissaient tout un 
côté du socle de la statue, derrière laquelle Henri se rape- 
tissait efirayé. 

— Que faites-vous, Madame ? demanda le prince. 

— On m'a toujours assuré. Monseigneur, dit-elle, que le 
parfum des fleurs était le meilleur remède aux étour- 
dissements. Je cueille un bouquet dans Tespolr que, donné 
par moi, ce bouquet aura l'influence magique que je lui 
souhaite. 

Mais, tout en réunissant les fleurs du bouquet, elle laissa 
tomber une rose, que le prince s'empressa de ramasser ga- 
lamment. 

Le mouvement de François fut rapide, mais point si ra- 
pide cependant qu'il ne donnât le temps à Diane de laisser 
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tomber sur Tautre rose quelques gouttes d'une liqueur ren- 
fermée dans un flacon d'or qu'elle tira de son sein. 

Puis elle prit la rose que le prince avait ramassée, et la 
mettant à sa ceinture : 

— Celle-là est pour moi, dit-elle, changeons. 

Et, en échange de la rose qu'elle recevait des mains du 
prince, elle lui tendit le bouquet. 

Le prince le prit avidement, le respira avec délices, et 
passa son bras autour de la taille de Diane. Mais cette pres- 
sion voluptueuse acheva sans doute de troubler les sens de 
François, car il fléchit sur ses genoux et fut forcé de s'as- 
seoir sur un banc de gazon qui se trouvait là. 

Henri ne perdait pas de vue. ces deux personnages, et ce- 
pendant il avait aussi un regard pour Remy, qui, dans le 
pavillon, attendait la fin de cette scène, ou plutôt semblait 
en dévorer chaque détail. 

Lorsqu'il vit le prince fléchir, il s'approcha jusqu'au seuil 
du pavillon. Diane, de son côté, sentant François chanceler, 
s'assit près de lui sur le banc. 

L'étourdissement de François dura cette fois plus long- 
temps que le premier. Le prince avait la tête penchée sur 
la poitrine ; il paraissait avoir perdu le fil de ses idées et 
presque le sentiment de son existence, et cependant le 
mouvement convulsif de ses doigts sur la main de Diane in- 
diquait que d'instinct il poursuivait sa chimère d'amour. 

Enfin, il releva lentement la tôte, et ses lèvres se trouvant 
à la hauteur du visage de Diane, il fit un effort pour tou- 
cher celles de sa belle convive ; mais comme si elle n'eût 
point vu ce mouvement, la jeune femme se leva. 

— Vous soufTrez, Monseigneur ? dit-elle ; mieux vaudi'ait 
rentrer. 

— Oh ! oui, rentrons î s'écria le prince dans un transport 
de joie; oui, venez, merci I . 

Et il se leva tout chancelant; alors, au lieu que ce fût 
Diane qui s'appuyât à son bras, ce fut lui qui s'appuya au 
T. m. 14 
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bras de Diaoe, et grâce à ce soutien^ marcliaQt plus à Tai&e, 
il parut oublier âèvre et étourdissement; se redi'essant tout 
à coup, il appuya, presque par surprise, ses lèvres sur le 
cou de la jeuhe femme. 

Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d*un baiser, elle eût 
ressenti la morsure d'un fer rouge. 

— Remy, un flambeau ! s'écria-t-elle, un flambeau l 
Aussitôt Hemy rentra dans la salle à manger et alluma, 

aux bougies de la table, un flambeau isolé qu'il prit sm* 
un guéridon ; et, se rapprochant vivement de l'entrée du 
pavillon ce flambeau à la main : 

— Voilà, Madame, dit-iL 

— Où va Votre Altesse? demanda Diane en saisissant le 
flambeau et détournant )a tête. 

— Oh! chez moi!... chez moi!... et vous me guiderez, 
n'est-ce pas. Madame? répliqua le prince avec ivresse. 

— Volontiers, Monseigneur, répondit Diane. Et elle leva 
le flambeau en l'air en marchant devant le prince. 

Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une fenêtre par 
où l'air s'engouffra de telle façon, que la bougie portée par 
Diane lança, comme furieuse, toutç sa flanune et sa fumée 
sur le visage de François, placé précisément dans le cou- 
rant d'air. 

Les deux amants, Henri les jugea tek," arrivéï'ent ainsi, 
en traversant une galerie, jusqu'à la chambre du duc, et 
disparurent derrière la tenture de fleurs de lis qui lui ser- 
vait de portière. 

Henri avait vu tout ce qui s'était passé avec une fureur 
croissante, et cependan t cette fureur était telle qu*elle tou- 
chait à l'anéantissement. 

On eût dit qu'il ne lui restait de forces que pour maudire 
le sort qui lui avait impose une si cruelle épreuve. 

Il était sorti de sa cachette, et, brisé, ïes bras pendants, 
l'œil atone, il se préparait à regagner, demi-mort, son ap- 
partement dans le château. 
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Lorsque soudain la portière derrière laquelle il venait de 
voir disparaître Diane et le prince se rouvrit, et la jeune 
femme, se précipitant dans la salle à manger, entraîna Remy, 
qui, debout, inomobile, semblait n'attendre que son retour. 

— Viens!., lui dit-elle ; viens, tout est fini... 

Et tous deux s'élancèrent comme ivres, fous ou furieux 
dans le jardin. 

Mais, à leur vue, Henri avait retrouté toute sa force; 
il s'élança au-devant d'eux, et ils le trouvèrent tout à 
coup au milieu de l'allée, debout, les bras croisés, et plus 
terrible dans son silence que nul ne le fut jamais dans ses 
menaces. Henri, en effet, en était arrivé à ce degré d'exas- 
pération, qu'il eût tué quiconque se fût avisé de soutenir 
que les fenmies n'étaient pas des monstres envoyés par l'en- 
fer pour souiller le monde. 

11 saisit Diane par le bras et l'arrêta court, malgi*é le cri 
de terreur qu'elle poussa, malgré le couteau que Remy lui 
appuya sur la poitrine, et qui effleura les cbairs. 

— Obi vous ne me reconnaissez pas, sans doute, dit-il 
avec un grincement de dents terrible; je suis ce neuf jeune 
honmie qui vous aimait et à qui vous n'avez pas voulu don- 
ner d'amour, parce que, pour vous, il n'y avait plus d'ave- 
nir, mais seulement un passé. Ab ! belle hypocrite, et toi, 
lâche menteur, je vous connais enfin, je vous connais et 
vous maudis; à l'un je dis : Je te méprise; à l'autre : Tu me 
fais horreur I 

*- Passage! cria Remy d'une voix étranglée; passage! 
jeune fou... ou sinon... 

^- Soit, répondit Henri, achève ton ouvrage, et tue mon 
corps, misérable, puisque tu as tué mon Ame. 

— Silence! murmura Remy furieux, en enfonçant de 
plus en plus sa lame sous laquelle criait déjà la poitrine do 
jeune homme. 

Mais Diane repoussa violemment le bras de Remy, et sai- 
sissant celui de du Bouchage, elle l'amena en face d'elle. 
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Elle était d*une pâleur livide ; ses beaux cheveux, roidis, 
flottaient sur ses épaules; le contact de sa main sur le poi- 
gnet de Henri faisait à ce dernier un froid pareil à celui d'un 
cadavre. 

— Monsieur, dit-elle, ne jugez pas témérairement des 
choses de Dieu 1.. Je suis Diane de Méridor, la maîtresse de 
M. de Bussy, que le duc d'Anjou laissa tuer misérablement 
quand il pouvait le sauver. Il y a huit jours que Remy a 
poignardé Aurilly, le complice du prince, et, quant au 
prince, je viens de l'empoisonner avec un fruit, un bouquet, 
un flambeau. Place I Monsieur, place à Diane de Méridor, 
qui, de ce pas, s'en va au couvent des hospitalières. 

Elle dit, et, quittant le bras de Henri, elle reprit celui de 
Remy, qui l'attendait. 

Henri tomba agenouillé, puis, renversé en arrière, sui- 
vit des yeux le groupe effrayant des assassins, qui dispa- 
rurent dans la profondeur des taillis comme eût fait une 
infernale vision. 

Ce n'est qu'une heure après que le jeune homme, brisé 
de fatigue, écrasé de terreur et la tête en feu, réussit à 
trouver assez de force pour se traîner jusqu'à son apparte- 
ment ; encore fallut-il qu'il se reprît à dix fois pour escalar- 
der la fenêtre. 11 fit quelques pas dans la chambre et s'en 
alla, tout trébuchant, tomber sur son lit. 

Tout dormait dans le château. 
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FATALITÉ. 



Le lendemain, vers neuf heures, un beau soleil poudrait 
d*or les allées de Château-Thierrv. 

De nombreux travailleurs, commandés Ja veille, avaient, 
dès Taube, commenli^é la toilette du parc et des apparte- 
ments destinés à recevoir le roi, qu'on attendait. 

Rien encore ne remuait dans le pavillon où reposait le 
duc, car il avait défendu, la veille, à ses deux vieux servi- 
teurs de le réveiller. Us devaient attendre qu'il appelât. 

Vers neuf heures et 'demie, deux courriers, lancés à 
toute bride, entrèrent dans la ville, annonçant la prochaine 
arrivée de Sa Majesté. 

Les échevins, le gouverneur et la garnison prirent rang 
pour faire baie sur le passage de ce cortège. 

A dix heures le roi parut au bas de la colline. Il était 
monté à chevul depuis le dernier relais : c'était une occasion 
qu'il saisissait toujours, et principalement à son entrée dans 
les villes, étant beau cavalier. 

La reine mère le suivait en litière; cinquante gentil»- 
honmies, richement vêtus et bien montés, venaient à leur 
suite. 

Une compagnie des gardes, conunandée par Grillon lui- 
même ; cent vingt Suisses, autant d'Écossais, commandés 
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par Larchant, et toute la maison de plaisir du roi, mulets, 
coffres et valetaille, formaient une armée dont les files sui- 
vaient les sinuosités de la route qui monte de la rivière au 
sommet de la colline. 

Enfin, le cortège entra en ville au son des cloches, deî 
canons et des musiques de tout genre. 

Les acclamations des habitants furent vives ; le roi était si 
rare en ce temps-là, que, vu de près, il semblait encore 
avoir gardé un reflet de la divinité. 

Le roi, en traversant la foule, chercha vainement son 
frère. Il ne trouva que Henri du Bouchage à la grille du 
chriteau. 

Une fois dans Tintérieur, Henri IH s'informa de la santé 
du duc d'Anjou k Tofficier qui avait pris sur lui de rece- 
voir Sa Majesté. 

— Sire, répondit celui-ci. Son Altesse habite depuis 
quelques jours le pavillon du parc, et nous ne Tavons pas 
encore vue ce matin. Cependant il est probable que, se por- 
tant bien hier, elle se porte bien encore aujourd'hui. 

— C'est un endroit bien retiré, à ce qu'il paraît, dit Henri 
mécontent, que ce pavillon du parc, pour que le canon n'v 
soit pas entendu ? 

— Sire, se hasarda de dire un des deux serviteurs du duc, 
Son Altesse n'attendait peut-être pas si tôt Votre Majesté. 

— Vieux fou, grommela Henri, crois-tu donc qu'un roi 
vienne comme cela chez les gens sans les prévenir? M. le 
duc d'Anjou sait mon arrivée depuis hier. 

Puis, craignant d'attrister tout ce monde par une mine 
soucieuse, Henri, qui voulait paraître doux et bon aux dé- 
pens de François, s'écria : 

— Puisqu'il ne vient pas au-devant de hous, allons au-de- 
vant de lui. 

— Montrez-nous le chemin, dit Catherine du fond de sa 
litière. 

Toute l'escorte prit la route du vieux parc. 
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Au moment où les premiers gai'des touchaient la char- 
mille, un cri déchirant et lugubre perça les airs- 

— Qu*est cela? fit le roi se tournant vers sa mère. 

— Mon Dieu ! murmura Catherine essayant de lire sur 
tous les visages, c'est un cri de détresse ou de désespoir. 

— Mon prince I mon pauvre duc ! s'éc^-ia l'autre vieux ser- 
viteur de François en paraissant à une fenêtre avec les si- 
gnes de la plus violente douleur. 

Tous coururent vers le pavillon, le roi entraîné par les 
autres. 

Il arriva au moment où Ton relevait le corps du duc d'An- 
jou, que son valet de chambre, entré sans ordre, pour an- 
noncer l'arrivée du roi, venait d'apercevoir gisant sur le 
taj^s de sa chambre à coucher. 

Le prince était froid, roide, et ne donnait aucun signe 
d'existence qu'un mouvement étrange des paupières et une 
contraction grimaçante des lèvres. 

Le roi s'arrêta sur le seuil de la porte, et tout le monde 
derrière lui. 

— Voilà un vilain pronostic I murmura-t-il. 

— Retirez-vous, mon fils, lui dit Catherine, je vous prie. 

— Ce pauvre François ! dit Henri, heureux d'être congé- 
dié et d'éviter ainsi le spectacle de cette agonie. 

Toute la foule s'écoula sur les traces du roi. 

— Étrange! étrange l murmura Catherine agenouillée 
près du prince ou plutôt du cadavre, sans autre compagnie 
que celle des deux vieux serviteurs ; et, tandis qu'on courait 
toute la ville pour trouver le médecin du prince et qu'un 
courrier partait pour Paris afin de hâter la venue des mé- 
decins du roi restés à Meaux avec la reine, elle examinait, 
avec moins de science sans doute, mais non moins de per- 
spicacité que Miron lui-môme aurait pu le faire, les diagnos- 
tics de .cette étrange maladie à laquelle succombait son fils. 

Elle avait de l'expérience, la Florentine; aussi, avant 
toute chose, elle questionna froidement, et sans les embar- 
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rasser, les deux sei-vi leurs, qui s'arrachaient les cheveux et 
se meurtrissaient le visage dans leur désespoii*. 

Tous deux répondirent que le prince était rentré la 
veille à la nuit, après avoir été dérangé fort inopportu- 
nément par M, Henri du Bouchage, venant de la part du 
roi. 

Puis ils ajoutèrent qu'à la suite de cette audience, donnée 
au grand château, le prince avait commandé un souper 
délicat, ordonné que nul ne se présentât au pavillon çans 
être mandé; enfin, enjoint positivement qu'on ne le réveil- 
lât pas au matin, ou qu'on n'entrât pas chez lui avant un 
appel positif. 

— Il attendait quelque maîtresse, sans doute? demanda 
la reine mère. 

— Nous le croyons, Madame, répondirent humblement 
les valets, mais la discrétion nous a empêchés de nous en 

assure!» 

— En desservant, cependant, vous avez dû voir si mon fils 
a soupe seul? 

— Nous n'avons pas desservi encore. Madame, puisque 
l'ordre de Monseigneur était que nul n'entrât dans le pa- 
villon. 

— Bien, dit Catherine, personne n'a donc pénétré ici? 

— Personne, Madame. 

— Retirez-vous. 

Et Catherine, cette fois, demeura tout à fait seule. 

Alors, laissant le prince sur son lit, comme on l'avait dé- 
posé, elle commença une minutieuse investigation de cha- 
cun des symptômes ou de chacune des traces qui surgis- 
saient à ses yeux comme résultat de ses soupçons ou de ses 
craintes. 

Elle avait vu le front de François chargé d'une teinte bis- 
trée, ses yeux sanglants et cerclés de bleu, ses lèvres labou- 
rées par un sillon semblable à celui qu'imprime le soufre 
brûlant sur des chairs vives. 
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Elle observa le môme signe sur les narines et sur les ailes 
du nez. 

— Voyons, dit-elle, en regardant autour du prince. 

Et la première chose qu'elle vit, ce fut le flambeau, dans 
lequel s'était consumée toute la bougie allumée la veille 
au soir par Remy, 

— Cette bougie a brûlé longtemps, dit-elle, donc il y a 
longtemps que François était dans cette chambre. Ah l voici 
un bouquet sur le tapis... 

Catherine le saisit précipitamment, puis, remarquant que 
toutes les fleurs étaient encore fraîches, à l'exception d'une 
rose qui était noircie et desséchée : 

— Qu'est cela? murmura-t-elle ; qu'a-t-on versé sur les 
feuilles de cette fleur?... Je connais, il me semble, une li- 
queur qui fane ainsi les roses. 

Elle éloigna le bouquet d'elle en frissonnant : 

— Cela m'expliquerait les narines et la dissolution des 
chairs du front; mais les lèvres? 

Catherine courut à la salle à manger, ^.es valets n'avaient 
pas menti, rien n'indiquait qu'on eût touché au couvert de- 
puis la fin du repas. 

Sur le bord de la table, une moitié de pèche, dans laquelle 
s'imprimait un demi-cercle de dents, fixa plus particulière- 
ment lés regards de Catherine. 

Ce fruit, si vermeil au cœur, avait noirci comme la 
rose et s'était émailîé au dedans de marbrures violettes et 
brunes. 

L'action corrosive se distinguait plus pai'ticulièrement sur 
la tranche, à l'endroit où le couteau avait dû passer. 

~ Voilà pour les lèvres, dit-elle ; mais François a mordu 
seulement une bouchée dans ce fruit. Il n'a pas tenu long- 
temps à sa main ce bouquet, dont les fleurs sont encore 
fraîches; le mal n'est pas sans remède, le poison ne peut 
avoir pénétra profondément. 

Mais alors, s'il n'a agi que superficiellement, pourquoi 
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donc cette paralysie si complote et ce travail si avancé de 
la décomposition? il faut que je n*aie pas tout vu. 

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux autour d'elle^ 
et vit suspendu à son bâton de bois de rose, par sa chaîne 
d'argent, le papegai rouge et bleu qu'affectionnait François. 

L'oiseau était mort, roide, et les ailes hérissées. 

Catherine ramena son visage anxieux sur le flambeau 
dont elle s'était déjà occupée une fois, pour s's^surer, à sa 
complète combustion, que le prince était rentré de bonne 
heure. 

— La fumée ! se dit Catherine, la fumée I La mèche du 
flambeau était empoisonnée; mon fils est mort! 

Aussitôt elle appela. La chambre se remplit de serviteurs 
et d'officiers. 

— Miron l Miron l disaient les uns. 

— Un prêtre I disaient les autres. 

Mais elle, pendant ce temps, approchait des lèvres de 
François un des flacons qu'elle portait toujours dans son 
aumônière, et interrogea les traits de son fils pour juger 
l'effet du contre-poison. 

Le duc ouvrit encore les yeux et la bouche ; mais dans 
ses yeux ne brillait plus un regard, à ce gosier ne montait 
plus la voix. 

Catherine, sombre et muette, s'éloigna de la chambre en 
faisant signe aux deux serviteurs de la suivre avant qu'ils 
eussent encore communiqué avec personne. 

Alors elle les conduisit dans un autre pavillon, où elle 
s'assit, les tenant l'un et l'autre sous son regard. 

— - M. le duc d'Anjou, dit-elle, a été empoisonné dans son 
souper; c'est vous qui avez servi ce souper? 

A ces paroles on vit la pâleur de la mort envahir le visage, 
des deux hommes. 

— Qu'on nous donne la torture, dirent-ils ; qu'on nous 
tue, mais qu'on ne nous accuse pas. 

— Vous êtes des niais ; croyea-vous que, si Je vous soup- 
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connais^ la chose ne serait pas faite? Vous n*avez pas, je le 
sais bien, assassiné votre maître; maïs d'autres Tont tué, et 
il faut que je <t)nnaisse les meurtriers. Qui est entré au pa- 
villon ? 

— Un vieil honune, vêtu misérablement, que Monseigneur 
recevait depuis deux jours. 

— Mais... la femme? 

— Nous ne l'avons pas vue... De quelle femme Votre Ma- 
jesté veut-elle parler? 

- — Il est venu une femme qui a fait un bouquet... 

Les deux serviteurs se regardèrent avec tant de naï- 
veté, que Catherine reconnut leur innocence à ce seul re- 
gard. 

— Qu'on m'aille chercher, dit-elle alors, le gouverneur de 
la ville et le gouverneur du château. 

Les deux valets se précipitèrent vers la porte. 

— Un moment ! dit Catherine, en les clouant par ce seul 
mot sur le seuil. Vous seuls et moi nous savons ce que je 
viens de vous dire; je ne le dirai pas, moi ; si quelqu'un l'ap- 
prend, ce sera par l'un de vous; ce jour-là, vous mourrez 
tous deux. Allez I 

Catherine interrogea moins ouvertement les deux gouver- 
neurs. Elle leur dit que le duc avait reçu de certaine per- 
sonne une mauvaise nouvelle qui l'avait affecté profondé- 
ment, que là était la cause de son mal, qu'en interrogeant 
de nouveau les personnes, le duc se remettrait sans doute 
de son alai*me. 

Les gouverneurs firent fouiller la ville, le parc, les envi- 
rons, nul ne sut dire ce qu'étaient devenus Remy et Diane. 

Henri seul connaissait le secret, et il n'y avait point dan- 
ger qu'il le révélât. 

Tout le jour, l'affreuse nouvelle, commentée, exagérée, 
tronquée, parcourut Chuteau-Thien'y et la province; chaeun 
expliqua, selon son caractère et son penchant, l'accident 
survenu au duc* 
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Mais nul, excepté Catherine et du Bouchage, ne s'avoua 
que le duc était un homme mort. 

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix ni le sen- 
timent, ou, pour mieux dire, il ne donna plus aucun signe 
d'intelligence. 

Le roi, frappé d'impressions lugubres, ce qu'il redoutait 
le plus au monde, eût bien voulu repartir pour Paris ; mais 
la reine mère s'opposa à ce départ, et force fut à la cour de 
demeurer au château. 

Les médecins arrivèrent en foule ; Miron seul devina la 
cause du mal, et jugea sa gravité; mais il était trop bon 
courtisan pour ne pas taire la vérité, surtout lorsqu'il eut 
consulté les regards de Catherine. 

On l'interrogeait de toutes pai*ts, et il répondait que cer- 
tainement M. le duc d'Anjou avait éprouvé de grands cha- 
grins et essuyé un violent choc. 

Il ne se compromit donc pas, ce qui est fort difficile en pa- 
reil cas. Loi^que Henri III lui demanda de répondi*e affir- 
mativement ou négativement à cette question : 

— Le duc vivra-t-il ? 

— Dans trois jours, je le dirai à Votre Majesté, répliqua le 
médecin. 

— Et à moi, que me direz-vous? fit Catherine à voix basse* 

— A vous. Madame, c'est différent; je répondrai sans hé- 
sitation. 

— Quoi ? 

— Que Votre Majesté m'interroge. 

— Quel jour mon fils sera-t-il mort, Miron? 

— Demain au soir. Madame. 
~ Si tôt! 

— Ah ! Madame, murmura le médecin, la dose était aussi 
par trop forte. 

Catherine mit un doigt sur ses lèvres, regarda le mori- 
bond, et répéta tout bas son mot sinistre : 

— Fatahté I 
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LES HOSPITALIERES. 



Le comte avait passé une terrible nuit^ dans un état voi- 
sin du délire et de la mort. 

Cependant, fidèle à ses devoirs, dès qu'il entendit annon- 
cer Tarrivée du roi, il se leva et le reçut à la grille comme 
nous avons dit; mais après avoir présenté ^es hommages 
à Sa Majesté, salué la reine mère et serré la main de l'a- 
miral, il s'était renfermé dans sa chambre,' non plus pour 
mourir, mais pour mettre décidément à exécution son pro- 
jet que rien ne pouvait plus combattre. 

Aussi, vei*s onze heures du matin, c'est-à-dire quand^ à 
la suite de cette terrible nouvelle qui s'était répandue : le 
duc d'Anjou est atteint à mort I chacun se fut dispersa, lais- 
sant le roi tout étourdi de ce nouvel événement, Henri alla 
frapper à la porte de son frère qui, ayant passé une partie 
de la nuit sur la grande route, venait de se retirer dans sa 
chambre. 

— Âh I c'est toi, demanda Joyeuse à moitié endoimi : qu'y 
a-t-il? 

— Je viens vous dire adieu, mon frère, répondit Henri* 

— Comment, adieu?... tu pars 

T« nu 15 
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— Je pars, oui, mon frère, et rien ne me retient plus ici, 
je présume? 

— Comment, rien ? 

— Sans doute ; ces fêtes auxquelles vous désiriez que 
j'assistasse n'ayant pas lieu, me voilà dégagé dé ma pro- 
messe. 

— Vous vous trompez, Henri, répondit le grand amiral; 
je ne vous permets pas plus» (Je partir aujourd'hui que je ne 
vous l'eusse permis hier. 

— Soit, mon frère; mais alors, pour la première fois de 
ma vie, j'aurai la douleur de désobéir à vos ordres et de 
vous manquer de respect; car, à partir de ce moment, je 
vous le déclare, Anne, rien ne me retiendra plus pour en- 
trer en religion. 

— Mais cette dispense venant de Rome? 
• — Je PattendTai dans un couvent. 

— En vérité, vous êtes décidément fou I s*écrîa Joyeuse, 
en se levant avec la stupéfaction peinte sur son visage. 

— Au contraire, mon cher et honoré frère, je suis îe plus 
sage de tous, car moi seul sais bien ce que je fais. 

— Henri, vous nous aviez promis un mois. , 

— Impossible, mon frère 1 
•— Encore huit jours, 

*— Pas une heure. 

— Mais tu souflPres bien, pauvre enfant! 

— Au contraire, je ne souffre plus, voilà pourquoi je vois 
que le mal est sans remède. 

— Mais enfin, mon ami, cette femme n'est point de 
bronze : on peut Fattendrir, je la fléchirai. 

— Vous ne ferez pas l'impossible, Anne; d'ailleurs, se 
laissât-elle fléchir ipaintenant, c'est moi qui ne consenti- 
rais plus à Paimeré 

^ AUonfrl e», voilà, biea d'une autre.. 
^ C'est ainsi, mon frère. 



— Comment If si ^Ik vQulaît de toi, tu ^ voudrais ^lus 
d'elle? Mais c'e4 de la rage^ pavdieu l 

—•Oh! non, certes I s'écria Henri avec un inoaveiaeiii 
d'horreur, entre cette femme et moi, il ne peut plus rien 
exister. 

•— Qu'est--ce à dire? demanda loyeuse surpris, et qtMlle 
est donc cette femme alors ? Venons» parle, Henri ;. tu le sais 
bien, nous n'avons jamais eu de secrets Vu» pour l'autr^^, 

Henri craignit d'en avoir trop dit, et d'avoir, en seîlsîs- 
sant aller au sentiment qu'il venait de maaife^r, om^ 
une porte par laquelle l'œil Ae son f^ère ^M p^aé^er jus- 
qu'au terrible secret q^'il r^infermait dans son cœiK y il 
tomba donc dans un excès coiitraire, et, comme il arrive 
en pareil cas, et pour rattraper la parole imprudente qui 
lui était échappée^ il en ^ron^^a we plu^ impriHiente 
encore. 

— Mon frère, dit-il, ne me pressez plus, cette lefniiiiene 
m'appartiendra plus, puisqu'elle appartient maintenant à 
Dieu. 

— Folies, contes I cette femme, une jaoaoftiu l elle; vous a 
menti. 

— Non, mon frère, cette femme ne m'a. point menti, 
cette femme est hospitalière; n'en paiions doue plus et 
respectons tout ce qui se jette dans les bras du Seigneur. 

Anne eut assez de pouvoir sur lui-même pour ne point 
manifester à Henri la joie^ que cette révélation Ini causait. 
Il poursuivit : 

— Voilà, du nouveau,, car vous ne m^'en avez jamais parl^. 

— C'est du nouveau, en effet, car elle a pris récemment 
le voile f mais, j'en suis certain, comme la mienne, sa ré- 
solution est irrévocahle. Ainsi, ne me feteuez plus, aion 
f^re, embra«sez-moi comme vous m'aimez^; kissez*moi 
vous remercier de toutes vos boutés, de toute votre par 
tience, de votre amour iuôni pour un pauvre insensé, et 
adieu I 
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Joyeuse regarda le visage de son frère ; il ie regarda en 
homme attendri qui compte sur son attendrissement pour 
décider la persuasion dans autrui. 

Mais Henri demeura inébranlable à cet attendrissement, . 
et répondit par son triste et éternel sourire. 

Joyeuse embrassa son frère et le laissa partir. 

— Ya^ se dit-il à lui-même, tout n'est point fini encore, 
et, si pressé que tu sois, je t'aurai bientôt rattrapé. 

n alla trouver le roi, qui déjeunait dans son lit, ayant 
Chicot à ses côtés. 

— Bonjour! bonjour I dit Henri à Joyeuse, je suis bien 
aise de te voir, Anne; je craignais que tu ne restasses 
couché toute la journée, paresseux! Gomment va mon 
frère ? 

— Hélas! sire, je n'en sais rien, je viens vous parler du 
mien. 

— Duquel? 

— De Henri. 

— Veut-il toujours se faire moine? 

— Plus que jamais. 

— 11 prend l'habit? 

— Oui, sire. 

— Il a raison, mon fils. 
«- Comment, sire? 

— Oui, l'on va vite au ciel par ce chemin. 

-— Oh! dit Chicot au roi, on y va bien plus vitç encore 
par le chemin que prend ton frère. 

— Sire, Votre Majesté veut-elle me permettre une ques- 
tion ? 

— Vingt, Joyeuse, vingt! Je m'ennuie fort à Château- 
Thierry, et tes questions me distrairont un peu. 

— Sire, vous connaissez toutes les religions du royaumeT 

— Comme le blason, mon cher. 

— Qu'est-ce que les hospitalières, s'il vous plaît 

— C'est une ioute petite communauté très-distinguée, 
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très-rigide, très-sévère, composée de vingt daines chanoi- 
nesses de Saint-Joseph. 

— Y tait-on des vœux? 

— Oui, par faveur, et sur la présentation de la reine. 

— Est-ce une indiscrétion que de vous demander où est 
située cette communauté, sire? 

— Non pas : elle est située rue du Chevet-Saint-Landry, 
dans la Cité, derrière le cloître Notre-Dame. 

— A Paris? 

— A Paris. 

— Mercif sirel 

— Mais pourquoi diable me demandes-tu cela? Est-ce 
que tpn frère aurait changé d'avis, et qu'au lieu de se faire 
capucin, il voudrait se faire hospitalière maintenant? 

— Non, sire, je ne le trouverais pas si fou, d'après ce que 
Votre Majesté me fait l'honneur de me dire ; mais je le soup- 
çonne d'avoir eu la tête montée par quelqu'un de cette 
communauté; je voudrais, en conséquence, découvrir ce 
quelqu'un et lui parler. 

— Par la mordieu ! dit le roi d'un air fat, j'y ai connu, 
voilÀ bientôt sept ans, une supéiieure qui était fort belle. 

— Eh bien l sire, c'est peut-être encore la même. 

— Je ne sais pas ; depuis ce temps, moi aussi. Joyeuse, je 
suis entré en religion ou à peu près. 

— Sire, dit Joyeuse, donnez-moi à tout hass^rd, je vous 
prie, une lettre pour cette supérieure, et mon congé pour 
deux jours. 

— Tu me quittes? s'écria le roi, tu me laisses tout seul 

* * A 

ICI? 

— Ingrat ! fit Chicot en haussant les épaules, est-ce que 
le ne suis pas là, moi? 

— Ma lettre, sire, s'il vous plaît, dit Joyeuse. 
Le roi soupira, et cependant il écrivit. 

— Mais tu n'as que faire à Paris? dit Henri en remettant 
la lettre à Joyeuse. 
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— Pardott, sirê, je dois esc^ler ou du moins ismveftûet 
mon frère. 

— C'est juste : va donc, et reviens vite. 

Joyeuse ne se fil point réitérer cette permission ; il com- 
manda SCS dhevaux «ans bruit, et, s*assurant que Hemi était 
déjà parti, il poussa au galop jusqu'à sa des^ation. 

Sans débotter, le jeune homme se fit conduîTe directe- 
ment rue du Chevet-Saint-Landry. 

Cette rue aboutissait à la rue d*Enfer et à sa parallèle, la 
rue des Marmouzets. 

Une maison noire et vénérable, derrière les murs de la- 
quelle on distinguait quelques hautes dmes d*ârbfes , des 
fenêtres rares et grillées, iin^ petite porte en guldietj voiai 
quelle était Papparence extérieure du couvent des fiospi- 
taiières. 

Sur là clef de voûte du porche, un grossier artiâati avait 
gravé ces mots latins avec un ciseau : 

MÀTRONAE HOSPITES* 

Le temps avait à demi rongé rinscription et la ^érre* 

Joyeuse heurta au guichet et fit emmeuel* ses chevaux 
dans la rue des Marmouzets, de peur que leur présence dans 
la rue ne fît une trop grande rumeur. 

Alors, frappant à la grille du tour t 

— Veuillez prévenir madame la supérieure, -dit*^, qu* 
M. le duc de Joyeuse, grand amiral de France, désire l'en- 
tretenir de la part du roi* 

La figure de la religieuse qui avait paru derrière la grillé 
rougit sous sa guimpe, et le taur se referma. 

Cinq minutes après, une porte s'ouvrait et Joyeuse entrait 
dans la salle du parloir. 

Une femme belle et de hatute stature fit i Joyeuse une 
profonde révérence, que l*amiral lui rendit «o homme re- 
ligieux et mondain tout à la fois. 
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— Madame, dit-il, le roi sait que vous devez admettre ou 
que vous avez admis au nombre de vos pensionnaires une 
personne à qui je dois parler. Veuillez me mettre en rapport 
avec cette personne. 

— Monsieur, le nom de cette dame, sll vous plaît t 

— Je l'ignore, Madame. 

•^ Alors, comment pourrai-je acc(5der à votre demande' 

— Rien de plus aisé. Qui avez-vous admis depuis un 
mois? 

— Vous me désignez trop positivement ou trop peu cette 
personne, dit la supérieure, et je ne pourrais me rendre à 
votre désir. 

— Pourquoi 1 

— Parce que, depuis un mois, je n*ai reçu personne, Si 
ce n'est ce matin. 

— Ce matin? 

— Oui, monsieur le duc, et vous comprenez que votre 
arrivée, deux heures après la sienne, ressemble trop à 
une poursuite pour que je vous accorde la permission de 
lui parler. 

— Madame, je vous en prie. 

— Impossible, Monsieur. 

— Montrez-moi seulement cette dame. 

— Impossible, vous dis-je... D'ailleurs, Votre nom a suffi 
pour vous ouvrir la porte de ma maison ; mais , pour par- 
ler à quelqu'un ici, excepté à moi, 11 faut un ordre écrit 
du roi. 

— Voici cet oTdi*e, Madame, répondit Joyeuse en exhibant 
la lettre que Henri lui avait sigtiée. 

La supérieure lut et s'inclina. 

— Que la volonté de Sa Majesté soll faite, dit-elle, m2me 
quand elle contrarie la volonté de Dieu. 

Et elle se dirigea vers la cour du couvent. 

— Maintenant, Madame, fit Joyeuse en l'arrêtant avec po- 
litesse, votis voyeî que j'ai le droit; mais je ctalns l'abus et 
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l'erreur; peut-être cette dame n'est-elle pas celle que je 
cherche, veuillez me dire comment elle est venue, pourquoi 
elle est venue, et de qui elle était accompagnée? 

— Tout cela est inutile, monsieur le duc, répliqua la su- 
périeure, vous ne faites pas erreur, et cette dame qui est ar- 
rivée ce matin seulement, après s'être fait attendre quinze 
jours, cette dame, que m'a recommandée une personne qui 
a toute autorité sur moi , est bien la personne à qui mon- 
sieur le duc de Joyeuse doit avoir besoin de parler. 

A ces mots, la supérieure fit une nouvelle révérence au 
duc et disparut. 

Dix minutes après, elle revint accompagnée d'une hos- 
pitalière dont le voile était rabattu tout entier sur son vi- 
sage. 

C'était Diane qui avait déjà pris l'habit de Tordre. 

Le duc remercia la supérieure , offrit un escabeau à la 
dame étrangère, s'assit lui-môme, et la supérieure partit 
en fermant de sa main les portes du parloir désert et 
sombre. 

— Madame, dit alors Joyeuse sans autre préambule, vous 
êtes la dame de la rue des Augustins, cette femme mysté- 
rieuse que mon frère, M. le comte du Bouchage, aime fol- 
lement et moriellement ? 

L'hospitalière inclina la tête pour répondi^e, mais elle ne 
parla pas. 

Cette affectation parut une incivilité à Joyeuse ; il était déjà 
fort mal disposé envers son interlocutrice ; il continua : 

— Vous n'avez pas supposé. Madame, qu'il suffit d'être 
belle, ou de paraître belle, de n'avoir pas un cœur caché 
sous cette beauté, de faire naître une misérable passion dans 
l'âme d'un jeune hpname de mon nom, et de dire un jour à 
cet homme : Tant pis pour vous si vous avez un cœur, je 
n'en ai pas, et ne veux pas en avoir. 

— Ce n'est pas cela que j'ai répondu, Monsieur, et vous 
êtes mal informé, dit l'hospitalière d'un ton de voix si noble 
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et si touchant, que la colère de Joyeuse en fut un moment 
affaiblie. 

— Les termes ne font rien au sens, Madame; vous avez 
repoussé mon frère, et vous Favez réduit au désespoir. 

— Innocemment, Monsieur, car j*ai toujours cherché à 
éloigner de moi M. du Bouchage* 

<— Cela s'appelle le manège de la coquetterie, Madame, 
et le résultat fait la faute. 

«— Nul n'a le droit de In'accuser, Monsieur ; je ne suis 
coupable de rien; vous vous irritez contre moi, je ne ré- 
pondrai plus. 

— Oh ! oh ! fit Joueuse en «'échauffant par degrés, vous 
avez perdu mon frère, et vous croyez vous justiiier avec 
cette majesté provocatrice? non, non : la démarche que je 
fais doit vous éclairer sur mes intentions; je suis sérieux, je 
vous le jure, et vous voyez au tremblement de mes mains 
et de mes lèvres que vous aurez besoin de bons ai*guments 
pour me fléchir. 

L'hospitalière se leva. 

— Si vous êtes venu pour insulter une femme, dit-elle 
avec le même sang-froid, insultez-moi. Monsieur; si vous 
êtes venu pour me faire changer d'avis, vous perdez votre 
temps : retirez-vous. 

— Ah 1 vous n'êtes pas une créature humaine, s'écria 
Joyeuse exaspéré, vous êtes un démon l 

— J'ai dit que je ne répondrais plus ; maintenant ce n'est 
point assez, je me retire. 

Et l'hospitalière fit un pas vers la porte. 
Joyeuse l'arrêta. 

— Ah! un instant 1 11 y a trop longtemps que Je vous 
cherche pour vous laisser fuir ainsi ; et puisque je suis par- 
venu à vous joindre, puisque votre insensibilité m'a con- 
firmé dans cette idée, qui m'était déjà venue, que vous êtes 
une créature infernale, envoyée par l'ennemi des honames 
pour perdre mon frère, je veux voir ce visage sur lequel 
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l'ftLb'toe et étïfi «es plus hoires fiienaces, je veux voir le 
feu de ce regard fatal qui égare les esprits. A nous deux, 
Salenî 

Et;ioyeuse, totrt en faisaioft le signe Aé la croix dMnettïtfîa» 
en manière d'exorcisme, arracha de l'autre le voile qtti cou- 
vrait le visage de l'hospitalière; mais celle^i, nliiette, ini- 
passfble> satis eolÉ*e, sans reproché, attachant son regard 
doux et pur sur celui qui l'outrageait si cruellement : 

— Oh 1 monsieur le duc, dit-elle, ce que vous faites là est 
indigne d'un gentilhomme! 

Joyeuse fut frappé au cœur : tant de mansuétude XTùfA* 
lit sa colère, tant de beauté bouleversa sa raison. 

— Certes, murmura-t-il après un long silence, vous êtes 
belle, et HenS'i a dé vd^B aimer ; mais Dieu ne vous a donné 
la beauté qne pour la répandre eomme un parftim sur une 
existence attachée à la vôtre. 

— Monsieur, n'avez-TOus point pâjrté h votre frère? ou, si 
vous lui avez parlé, il n'a point jugé à propos de vous faire 
son confident ; sans cela il vous eût raconté ^ue j*ai fêdt ce 
que vous dites : J'ai aimé, je n'aimerai plus ; j'ai vécu, je 
dois mourir. 

Joyeuse n'avait pas cessé ât regarder Diane; -la flamme 
de ses regards tout-puissants s'était iniiltrée jusqu'au fond 
de son ân^, pareille à ces jets de feu volcaniques qui 
fondent l'airain des statues rien qu'en passant auprès d'elles. 

Ce rayon avait dévoré toute matière dans le cœur de l'a- 
miral; l'or pur y bouillonnait seul, et ce cœur éclatait 
comme le creuset sous la fusion du métal. 

— Oh I oui, dit-il encore une fois d'une voix plus basse et- 
en continuant de fixer sur elle un regard ù^ s'éteignait de 
plu« en plus le feu de la colère ; oh î oui, Henri a dû vous 
aimer... Oh! Madame, par pitié, à genoux, je vous en sup- 
plie, Madame, aimez mon frère ! 

Diane resta froide et silencieuse* 

^ Né réduisez pas une famille à l'agonie, ne perdez pébi 
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poir, les autres de regret* 

Diane ne répondait paé et eontînuait de regarder triste- 
mesl ce «upi^iant inclina devant elle. 

— Oh l s'écria enén Joueuse en étrdgnant furieusement 
son cœur avec une main crispée ; ob ! ayeï pitié de mon 
frère, a^ez pitié de moi-même î Je brtle î ce regard m'a 
àéw^té !.. Adiûtt, Madame, adieu! 

Il se releva comme un fou, secoua ou plutôt arracba les 
verrous de la porte du parioir, et s'enfuit éperdu jusqu'à ses 
geui», qui Tattendaient au coin de la rue d*£nfer. 
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SON ALTESSE MONSEIGMEUH LE DUC DE CUISE» 

Le dimanche 10 juin, à onze heures enriron, toute la 
cour était rassemblée dans la chambre qui précédait le ca- 
binet où, depuis sa rencontre avec Diane de Méridor, le duc 
d'Anjou se mourait lentement et fatalement. 

Ni la science des médecins, ni le désespoir de sa mère, ni 
les prières ordonnées par le roi, n'avaient conjaré l'événe- 
ment suprême. 

Miron, le matin de ce 40 juin, déclara au roi que la mala- 
die était sans remède, et que François d'Anjou ne passerait 
pas la journée. 

Le roi affecta de manifester une grande douleur, et, se 
tournant vers les assistants : 
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— Voilà qui va donner bien des espérances à mes enne- 
mis, dit-iL 

A quoi la reine mère répondit : 

— Notre destinée est dans les mains de Dieu, mon fils. 

A quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit près de 
Henri III, ajouta tout bas : 

— Aidons Dieu quand nous pouvons, sire. 
Néanmoins, le malade perdit, vers onze heures et demie, 

la couleur et la vue; sa bouche, ouverte jusqu'alors, se 
ferma; le flux de sang qui depuis quelques jours avait ef- 
frayé tous les assistants comme autrefois la sueur de sang 
de Charles IX, s'arrêta subitement, et le froid gagna toutes 
les extrémités. 

Henri était assis au chevet du lit de son frère. Catherine 
tenait, dans la ruelle, une main glacée du moribond. 

L'évoque de Château-Thierry et le cardinal de Joyeuse di- 
saient les prières des agonisants, que tous les assistants ré- 
pétaient, agenouillés et les mains jointes. 

Vers midi, le malade ouvrit les yeux ; le soleil se dégagea 
d'un nuage et inonda le lit d'une auréole d'or. 

François, qui n'avait pu jusque-là remuer un seul doigt, 
et dont l'intelligence avait été voilée comme ce soleil qui 
reparaissait, François leva un bras vers le ciel avec le geste 
d'un homme épouvanté. 

Il regarda autour de lui, entendit les prières, sentit son 
mal et sa faiblesse, devina sa position, peut-être parce qu'il 
entrevoyait déjà ce monde obscur et sinistre où vont cer- 
taines âmes après qu'elles ont quitté la terre. 

Alors il poussa un grand cri et se frappa le front avec 
une force qui fit frémir toute l'assemblée. 

Puis fronçant le sourcil comme s'il venait de lire en sa 
pensée un des mystères de sa vie : 

— Bussy I murmura-t-il ; Diane I 

Ce dernier mot, nul ne l'entendit que Catherine, tant le 
moribond l'avait articulé d'une voix affaiblie. 
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Avec la dernière syllabe de ce nom, François d*Anjou ren- 
dit le dernier soupir. 

En ce moment même, par une coïncidence étrange, le 
soleil, qui dorait Técusson de France et les fleurs de lis d'or, 
disparut; de sorte que ces fleurs de lis, si brillantes il n'y 
avait qu'un instant, devinrent aussi sombres que l'azur 
qu'elles étoilaient naguère d'une constellation presque aussi 
resplendissante que celle que l'œil du rêveur va chercher 
au ciel. 

Catherine laissa tomber la main de son fils. 

Henri III frissonna et s'appuya tremblant sur l'épaule de 
Chicot, qui frissonnait aussi, mais à cause du respect que 
tout chrétien doit aux morts. 

Miron approcha une patène d'or des lèvres de François, 
et, après trois secondes, l'ayant examinée : 

— Monseigneur est mort, dit-il. ^ 

Sur quoi un long gémissement s'éleva des antichambres, 
comme accompagnement du psaume que murmurait le 
cardinal : 

Cédant iniquUates meœ ad vocem deprecationis meœ, 

— Mort l répéta le roi en se signant du fond de son fau- 
teuil; mon frère, mon frère 1 

— L'unique héritier du trône de France, murmura Ca- 
therine, qui, abandonnant la ruelle du mort, était déjà re- 
venue près du seul fils qui lui restait. 

— Oh! dit Henri, ce trône de France est bien large pour 
un roi sans postérité; la couronne est bien large pour une 
tête seule... Pas d'enfants, pas d'héritiers!... qui me sucr- 
cédera? 

Comme il achevait ces pai'oles, un grand bruit retentit 
dans l'escalier et dans les salles. 

Nambu se précipita vers la chambre mortuaire, en annon- 
çant : 
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— Son Altesse monseigneur le duc de Guise l 

Frappé de cette réponse à la question qu'il s'adressait, le 
roi pâlit^ se leva et regarda sa mère» 

Catherine était plus pâle que son fils* A l'annonce de 
cet horrible malheur qu'un hasard présageait à sa race, 
elle saisit la main du roi et Tétreignit comme pour lui 
dii*e : 

-^ Voici le danger..^ mais ne craignez rien^ je suis près 
de vous l 

Le fils et la mare s'étaient compris dans la même terreur 
et dans la même menace» 

Le duc entra, suivi de ses capitaines* U entra le £poRt 
haut, bien que ses yeux cherchassent ou le roi, ou le Ut de 
mort de soa Crère, aivec un^ eertain enibarras. 

Henri III, debout, ave^ cette majesté suprême 4|ue luÂ seul 
peut-être trouvait en de certains myoeoeots dans sa natur^ 
si étrangemeot poétique, Henri ill arrêta le due dans 
sa n^arche par un gesi& souverain qui lui montrait le ce** 
davre royal sur le lit froissé par l'agonie. 

Le duc se courba et tomba lentement à genoux. 

Autour de lui tout courba la tête et plia le jarret. 

Heûri IH resta seul debout avec sa mère, et son regard 
brilla une dernière fois d'(^gueiU 

Chicot surprit ce regard et nuu^mura tout bas cet autre 
verset des Psaumes : 

Dejiciet patentes de sede et exaltaHt humiles* 

{\\ reiwersera le pijtïssant du trône et fera monter celai 
qui se prosternaât.) 

FIN »U re^ME TROiSIÈfllE ET D«liN»BR* 
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